《新爱洛伊丝》

书信六

作者:让—雅克·卢梭

当我提笔写这封信的时候,我的心情是多么愉快啊!这是我平生第一次给你写信不感到胆怯和羞涩。我对于把我们联系在一起的友谊终于得到了无比美满的结果感到高兴。有些人能够抑制强烈的爱情,但能使爱情变成纯洁的友情的人却很少。我们能为了荣誉而忘却我们珍贵的爱情,这是我们诚实的心共同努力的结果,我们之能从昨日之我成为今日之我,乃是美德的真正的胜利。制止我们两颗心继续相爱的理由也许是很错误的,但使我们缠绵的爱情变成深厚的友谊的原因则是无可非议的。

单凭我们自己的努力,我们能取得这样的成就吗?不能,我的朋友,永远不能;这样的成就,我们甚至想都不敢想。我们两人应互相躲避,这是我们从前必须遵守的第一条规矩,无论如何不能违犯。尽管我们互相把对方依然放在心里,但我们已不可能再次聚首或互通音讯;我们要尽力做到彼此不再思念,而我们为了互相维护荣誉的最好办法,就是断绝我们之间的一切往来。

这一切都已成过去,现在让我们来看一看我们目前的情况。世间还有比我们目前的情况更令人称心的吗?我们不是每天都要千百次地品尝我们为达到这种情况而进行的斗争的胜利果实的美好滋味吗?现在我们可以见面,可以相爱,可以感受这种感情;我们心满意足,天天像兄妹似地亲密相处,清清白白、平平安安地在一起,我们互相照顾。我们回顾过去,而无悔不当初之心;我们谈起过去,而不感到有什么可令人羞愧之处,我们多年来互相责备不该产生的感情,现在在我们心目中已经成为光荣的事情。这就是我们目前的情况。啊!朋友,我们走过的道路是多么光荣!为了保持我们的光荣,我们要敢于为它高唱赞歌。我们的友情是怎样开始,也要怎样结束。

是谁帮助我们获得这么美好的幸福?这,你心里很明白,我发现你对这位世界上最好的人给你的恩惠是万分感激,永不忘记的。但是,为什么又说他的恩惠是我们——是你和我的一笔待偿还的债呢?他没有给我们添加什么新的义务,他只是要求我们更加珍惜我们已经建立的神圣的关系。为了报答他对我们的关心,唯一的办法是:我们必须成为无愧于他关心的人,用我们的行为来证明他对我们的关心取得了成功。我们一定要始终不渝地坚持这样做。我们要用自己的美德来回报我们恩人的美德。我们要这样来偿还我们欠他的情谊。他为我们和为他自己所做的工作是否恰到好处,那就看他是否已经使我们恢复了我们的理智。因此,不管我们是分散或是团聚在一起,也不管我们是死了还是活着。我们都要处处表明我们的友情无愧于我们三个人当中的任何一个人。

这是在我丈夫决定由你来教育我们的孩子时,我内心反思而得出的结论。当爱德华绅士写信告诉我说他和你即将回到这里时,我又一次思考了这些问题和另外一些事情,因此,应当趁此机会一并告诉你。

我心中思考的不是我,而是你:我认为,我现在更应当对你提出一些忠告,因为我的忠告丝毫不掺杂个人的利益,而且与我的安宁也毫无关系;我的忠告只与你个人有关。我知道你完全相信我对你的深厚的友情,因此,我毫不怀疑我的话你能听进去。

请允许我给你描述一下你即将所处的地位,以便你自己判断,看它是不是真的没有什么可怕的地方。噢,善良的年轻人,如果你爱美德的话,就请你怀着虔诚的心听一个女友的忠告吧。现在,她全身战栗地开始讲她原来不想讲的话,因为,不讲出来,就一定会背弃我对你的情谊!如果等你误入歧途之后再来讲这些应该防备的事情,那岂不是太晚了吗?我的朋友,不能等你误入歧途之后才讲;在这个世界上,只有我与你的关系密切到可以向你指出这些事情。在必要的时候,难道我不能像妹妹或母亲那样与你谈这些事情吗?啊!如果我诚恳的忠告有害于你的心,我早就不会有什么忠告向你提出了。

你说你一生的追求已经结束。但你要承认:你的追求虽已结束,可是你的年纪尚轻;爱情熄灭了,但肉慾依然存在。当唯一能抑制爱情的高尚思想不存在时,则对肉慾的贪恋将更令人害怕。一个人的感情如果无所寄托,则他随时随地都可能堕落。有一个多情善感的男子,他年纪轻轻,尚未结婚;他想克制自己的情慾,保持一身的清白。他知道,他深深懂得,而且说过千百次;一个人的实践美德的毅力,来自他崇尚美德的纯洁的心灵。如果说爱情在他青年时期曾保护他不受恶劣的风气的侵袭,那么他希望理智能使他永远不沾染那些恶劣的东西。他知道这样做是很艰难的,但一想到他将得到一项赞美他砥砺品行的奖赏,他就努力去做了。既然他为了克制自己能进行一次又一次的斗争;如今为了他所崇拜的上帝,难道还不能像他过去伺候情人那样努力吗?你现在就是本着这种精神敦品励行和指导你的行为的,因为你历来看不起那些表里不一,言行脱节的人,他们把重担子推给别人,而自己却什么责任也不承担。

一位明智的男子要怎样生活才能遵循他自己规定的行为准则呢?他应当少一点哲学家的气息,而多一点美德和基督徒的精神,当然他更不能傲字当头,目中无人。他知道,一个人躲避外来的诱惑容易,而要战胜它们则比较难,问题不在于如何抑制受外界诱发的感情,而在于如何防止它们产生。他想远远地离开危险的环境吗?想躲避诱惑他的事物吗?不,恰恰相反,他应当毫不犹豫地投入到最需要勇气的斗争中去。年仅三十,他就将孤单单地和几个与他同年龄的女人朝夕相处:其中有一位女人他曾如此钟爱,对往日两心相爱,令人心醉神迷的回忆将令他难以忘怀;另一位女人与他过从甚密,第三位女人因受思于他,对他怀有感激之情。他的处境将十分危险,因为他周围的一切都将使他重新燃起尚未完全熄灭的爱情的火焰,他时时都可能跌入他最害怕的陷阱。无论是在哪位女人面前,他都没有把握能够坚持自己的毅力,只要他稍一松懈,则三个女人当中的任何一个女人都将永远败坏他的名声。他真有充分自信的毅力吗?时至今日,它在保障他的前途方面究竟起了什么作用?在巴黎,他为什么不倚靠自己的毅力走出那位上校夫人的房子?去年夏天,他在麦耶黎的那番表现,就是在自己的毅力作用下做出来的吗?去年冬天,他顶住了另一位女人的魅力吗?今年春天,为什么一场恶梦就把他吓成那个样子?为了能不断地自己克制自己的感情,他可曾有一次真正靠自己的力量战胜自己?在朋友需要他的时候,他能够帮助朋友战胜感情,可是,他自己呢?……啊!他应当根据他美好的前半生,好好地想一想如何度过他的后半生。

暂时的强烈的感情冲动是可以忍受的,半年,一年,那算不了什么。因为一想到它有一个尽头,人就有了勇气。可是,如果永远处于这种状态,谁又能经受得住呢?谁敢说自己到死都能克制自己的感情呢?噢,朋友!虽说人的一生中享受欢乐的时间是很短的,但他实践美德的时间则是很长的。所以我们一刻也不能掉以轻心。欢乐的时刻一去便不复回来,而罪恶的时刻将反反复复,不断地出现:一时忘乎所以,就将永远堕落。在这令人惴惴不安的环境中能平平静静地生活吗?经历了艰难的岁月,躲过了种种危险后,难道不应该使我们今后的生活不再出现危险吗?

你今后还将遇到许多事情,它们和你已经逃脱的事情同样危险,而且也是事先预料不到的!你以为令人担心的事只发生在麦耶黎吗?无论我们在哪里都会有类似的事情发生,因为我们走到哪里就会把它们带到哪里。噢!你很清楚地知道,一个心地温柔的人,可使宇宙万物都与他的感情息息相通;你也知道,感情的伤口虽然愈合,但是自然界的一草一木仍能使我们在看见它们的时候回想起我们昔日的感情。因此我认为,而且敢断言,这样的危险将再次发生,我的心深深了解你的心。不过,为了防止可耻的行为,你轻浮的心能克服自己的弱点吗?在这里,你对之必须克制感情、并给予尊重的人,难道就只有我一个吗?你要知道,圣普乐,我所喜爱的人都应该像我一样受到你的尊重。你要估计到,你将经常无端地受到一位漂亮和天真烂漫的女人的戏弄。你还要想到,如果你一时疏忽,竟敢辱没你应该衷心尊重的人,那你必将受到人们永远的唾弃。

我希望做人的义务、为人的真诚和旧日的友情能够约束你的行为;只要你崇尚美德,你就必然会抛弃某种幻想;我希望你至少要发挥理智的力量,克服种种非分的念头。做到这几点,你就可以不受慾望的驱使,并摆脱你心中的妄念了吗?由于你不得不尊重我们两个人,并且忘掉我们是女性,你就会注意到伺候我们的人是女人,降低身分和她们在一起就可以少犯过错吗?地位的差别就可以改变错误的性质吗?恰恰相反,如果你为了达到目的而使用不诚实的手段,则你的行为便愈卑鄙。多么恶劣的手段啊!啊!你!……哼!让那些出卖良心、把爱情当作商品的贱人见鬼去吧!他们使世界上充满了荒婬无耻的罪恶行为。出卖过一次向体的人怎能不继续出卖肉体呢?她迟早要沦落风尘,掉进勾栏的。她的苦难,是谁造成的呢?是那个在勾栏院中践踏她的男子,还是那第一个用金钱买她的肉体并把她诱入烟花之地的骗子?

还有一个问题,如果我没有搞错的话,也许会涉及到你,我可以把这个问题大胆地提出来吗?你已经看到,为了在我家里建立良好的家规和家风,我花了多少心血;现在在我家里,秩序井然,一片宁静,人人都感到快活,心地十分天真。我的朋友,你要想一想你,想一想我,想一想我们的过去和现在,想一想我们应当怎样做人。将来会不会有那么一天,我的全部心血付之东流,发现:“把我家搞得一团糟的人原来是他!”

如果必要,我可以把该说的话全都说出来。既然我们真正崇尚美德,我们就不必害羞,把什么问题都讲清楚。人不是为了过单身生活来到世上的,要这种与人的天性大相违背的生活不导致公开的或秘密的放荡行为,那是很难的。如何驱赶这缠身的恶魔?你看,在其他国家就有那么一些狂人,宣称他们不愿意尽男子的责任。他们违背上帝的旨意,上帝也将抛弃他们。他们自诩为圣人,其实他们为人并不诚实。他们貌似无慾,实际上是一肚子的肮脏思想,由于他们憎恶人类,他们反而堕落到不配做人。我认为,要批驳那些只是表面上为人遵守的法规,并不难①。一个实心实意实践美德的人,即使不添加其他新的义务,他就已经感到他所承担的义务是够多的了。亲爱的圣普乐,基督徒真正的谦恭之处,在于他始终感到他所承担的任务远远超过了他的能力,因此绝不会狂妄到还要给自己增加其他的任务。如果你按照这条原则行事,那么,在别人是略感不安的事情,也将使你不寒而栗的。越是不害怕的事情,就越是要当心;如果你对应尽的义务满不在乎,则你就不会有履行你的义务的心。

①有一些人的禁慾是无恒心的,另一些人的禁慾则是出于伪善之心。我认为有几个天主教士属于这后一种人;可是,硬要一个像罗马教会那样人数众多的宗教团体中的教士都打单身,那与其说是禁止他们娶妻,毋宁说是在唆使他们拿别人的妻子来满足自己。我感到惊讶的是:在那些仍然崇尚善良风俗的国家里,法律和法官居然容忍这种丑事。——作者注

这就是你将在此间面临的危险。趁现在还来得及,你好好地想一想。我知道你从来不会存心去做坏事,我只是担心你因事先未曾考虑而做错事。所以我不要求你按照我说的这些话去做,而是要求你对它们加以考虑。如果你认为我讲的话有几分道理,我就满意了;只要你敢相信你自己,我就敢相信你。你若对我说:“我是一个天使。”我就热情欢迎你来。

什么!还不让你享受你该享受的权利!还要你忍受痛苦!还要你没完没了地履行难以履行的义务!还要你远远躲开你心爱的人!不是这样的,我亲爱的朋友,今生为美德作出牺牲的人是幸福的人!我曾经见过一个不愧为男人的人为美德勇于斗争,甘愿受苦。我之所以不认为我对你的要求太过分,是因为我

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读书信六第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中