《新爱洛伊丝》

书信二十五

作者:让—雅克·卢梭

我的好友,你的游记写得真美,它使我深深爱上了写这篇游记的人,即使我不认识他,我也会因这篇游记而喜欢他。不过,我要对其中连你自己也怀疑的一段话训斥你几句,尽管我禁不住好笑,你竟玩弄花招,拿塔索作挡箭牌。唉!给别人写信和给情人写信,其间大有区别,你怎么连这一点也不知道呢?谈情说爱,就是顾虑重重,害怕见人嘛,难道不应当比社交活动更需要谨慎小心吗?你是不知道我不喜欢那种笔调,还是成心让我生气?对一件本来用不着特别提出来说的事,说这几句就够了。我因忙于研究你的第二封信,所以还来不及回复你的第一封信。因此,我的朋友,让我另外找机会谈一谈瓦勒的情形,而在这封信中,我只谈我们的事情;我们要说的话是很多的。

我知道你打的是什么主意。我们彼此都十分了解,所以不会仍然按原来的那些情况行事。万一我们失去了美德,请记住我的话,那也不是因为在需要勇气和作出牺牲的时候失去的①。对于猛烈的进攻,首先采取的行动是加以抵抗;只要敌人惊醒了我们,我们就能拿起武器,把他们打败,这一点,我认为是能够做到的。倒是在熟睡的时候,在安闲休息的时候,要提防敌人的突然袭击;然而,使人难以忍受的,是痛苦没完没了地继续下去。我们的心灵能忍受身体的剧烈的痛苦,但不能忍受长期的忧郁。我的朋友,我们今后要进行的,就是这种艰苦的斗争;我们应当表现的,不是英雄行为,而是对令人痛苦的事情进行坚忍不拔的英勇抵抗。

①我们不久就将看到,这句预言与后来的事情大相径庭。——作者注

这一点,我是早有预见的;幸福的时光像闪电似地过去,含垢忍辱的日子已经开始,而我还无法知道它何时能够结束。周围的一切,都向我敲起了警钟,使我失去勇气;我心中充满了死一般的忧郁;我无缘无故地哭泣,情不自禁地流下了眼泪:我伤心的,不是将来有许多不可避免的痛苦,而是我空怀希望,看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉!大树的根已被砍断,给它的叶子浇水,又有什么用呢?

我的朋友,我已感到,你的离去使我的心情愈来愈沉重,我的生活中不能没有你;这一点,我已深有感触。我现在最害怕的,就是这一点。白天,我千百次到我们共同住过的地方,但看不到你的身影。我在我们平常会面的时候,到那里去等你;会面的时间过去了,但是你没有来。我觉得我周围的东西都好像在告诉我:我已失去了你。你不会受到这种可怕的折磨,因为你的心已告诉你:我的生活中不能没有你。啊!如果你知道我留在这里而让你远离,我心中是多么难过的话,你就会感到:宁肯出去远游,也不愿像我这样孤守在这里!

再说,如果我能呻吟,诉说我的痛苦,我也许不会像现在这样难过;然而,除了在我表妹怀里悄悄泣诉之外,只好强压哀伤的心情,忍住眼泪,在即将死去的时候,还要作出微笑的样子。

啊,众位神灵,我虽感到

死期来临,却不敢说:

我即将死去,了此一生!

最糟糕的是,所有这些痛苦,使我心中的烦恼愈来愈严重;我明知我愈思念你,我愈感到难过,但我却偏偏要思念你。请告诉我,我的朋友,我亲爱的朋友,你知不知道我的心虽日益消沉,但是是怀有温柔的感情的?你是否知道:我愈忧郁,我反而更加爱你?

我有千言万语要告诉你,但是,只有在我确知你现在在什么地方以后,我才能继续把我在这封信中没有说完的话告诉你。再见,我的朋友,我现在虽放下了我的笔,但我放不下我思念你的心。

便条

我请一位船夫(我并不认识他)把这个便条送到我们常用的通信处,以便告诉你:我已经在麦耶黎找好住处;住在河的对岸,至少可以看见那个我不敢走近的地方。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中