《新爱洛伊丝》

书信三

作者:让—雅克·卢梭

小姐,你不要生气,这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候,我对于我给我自己制造的痛苦,竟毫无觉察!我起初感到的痛苦,只是觉得我对一个人的爱情没有成功的希望,并且认为,随着时间的推移,我的理智将占居上风;随后,我感到了另外一种痛苦:我发现我有使你感到不愉快的地方;而现在,当我发现你自己也有痛苦时,我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊,朱莉!我看到你有痛苦,我是非常伤心的;我在信中对你诉说的那些话,打扰了你的安宁。你讳莫如深,一句话也不说,然而从种种迹象看,使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然,看着地上,似在做梦。你有时候不自觉地看我几眼;你娇嫩的容颜失去了光泽,两颊出现了奇异的苍白色,你已不再是那么活泼,脸上一副愁容,只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心情的宁静。

你之所以这样不安,我认为,其原因,或者是由于对我的痛苦有所感受,或者是由于觉得我的痛苦已不可救葯,或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛苦;这种担忧的心情,使我难过的程度,远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦,因为,我觉得我自己做了错事,你的幸福比我的幸福更珍贵。

然而,在回头看我自己的时候,我开始发现,我对我自己的心也判断错了。当我发现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时,已为时太晚。你忧愁的样子日益明显,我心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采,你肤色的清新,你才思的敏捷,你活泼的举止,都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉,如果你能了解这一星期的忧郁在我心中产生的混乱,你就会觉得,你使我受到的创伤值得同情。我的创伤今后是无葯可治了;我绝望地发现,把我弄得筋疲力尽的情慾之火,只有到了坟墓才能熄灭。

这不要紧,谁不能使自己得到幸福,谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一个你现在连信也不愿回他一封的人的;我现在还年轻,将来总有一天会赢得我现在还不能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去,而且还身不由己地扰乱你的宁静,因此,目前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦,因为造成这种罪过的人,是我自己。永别了,美丽的朱莉;愿你安安静静地生活,恢复你从前的活泼的样子。从明天起,你就再也见不到我了。不过,请你相信,我对你的真诚热爱之情,在我一生中是永远不会消失的;我的心有了一个极其高尚的目标,就永远不会败坏;我今后唯一尊重的,是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往的祭坛①。

①这句话的意思是:将来,无论朱莉和谁结婚,他都表示尊重。西俗:按宗教仪式举行婚礼时,新郎新娘被引到祭坛,受神父的祝福。

朱莉的第一封急信

你不要强词夺理,说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人,是能够克制自己或保持沉默的,而且,说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。

复信

我已经沉默很久了,你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志刚强,克制我自己,但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。

朱莉的第二封急信

你不能离开这里,先生。既然你好像感觉到了什么,既然你敢于对我说那些话,一个像你这样掩饰自己心情的人,是绝不能走的;你是还有话要说的。

复信

我所掩饰的,纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了;不管你怎么说,我是非走不可的。

朱莉的第三封急信

你这个失去理智的人,如果你珍惜我的生命的话,你就不要伤害你的生命。我的方寸已乱,因此,既不能和你谈话,也不能给你写信,一切到明天再说。请你等我的信。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中