《新爱洛伊丝》

书信一

作者:让—雅克·卢梭

①我认为,我用不着告诉读者,读者就可看出:在卷二和卷三里,这两个分高的情人彼此都胡说一气,笔战不休;他们贫乏的头脑已经发晕了。——作者注

我无数次拿起笔,又放下;我第一句话就犹豫不决,不知道该用什么语气写,也不知道从什么事情写起。我这封信是写给朱莉的!唉!可怜的人啦!我变成什么样子了?此刻,我纵有千言万语,也不能下笔抒情,滔滔不绝地写出来了!信任和感情奔放的甜蜜时光已经过去,我们互相已不用于对方,我们已不再是原来那个样子,我已经不知道我在给谁写信了。你还愿意收下我的信吗?你的眼睛还愿意看它吗?你是否觉得我的信写得措词太谨慎,文笔太拘谨了?我敢在信中像从前那样用亲切的语句吗?我敢在信中再谈论已经熄灭的或者说遭到轻蔑的爱情吗?我不是已经比我给你写信的头一天离你更远了吗?啊,天啦!过去的时光是那样地使人心醉神迷,而现今的日子是这样凄凉,两者真有天渊之别啊!唉!我刚开始生活,就坠入了毁灭的深渊;过去是生活的希望激励着我的心,而现在,在我面前却是一片死亡的阴影;三年就把我一生的幸福生活过完了。唉!我形骸虽在,实际我的生命早已结束!在转瞬即逝的欢乐时刻过去之后,我发现生命已经没有值得它延长的理由,我应该按我的预感行事了!毫无疑问,这三年一过,我就应该结束我的生命,或者不等三年期满死了也行;最好是压根儿丝毫不领略幸福的滋味,而不要领略之后又失去。如果我错过了那段后果严重的时间,如果我躲过了那道使我的灵魂彻底变样的目光,我也许仍能保持我的理智,尽一个男人应当尽的职责,在我平淡无奇的工作中做几件值得称道的事情。一刹那间的错误竟改变了我的一切。我的眼睛公然看了我绝对不该看的人。这一看,终于产生了不可避免的后果。在我一步一步地走人歧途之后,我就完全成了一个疯狂的人,失去了理智,变成了一个没有毅力和勇气的卑贱的奴隶,可耻地被锁链锁着,陷入绝望的境地。

一个误人歧途的人做了许多空幻的梦!产生了种种妄念,心里也明明知道它们不可能实现!我的痛苦是真实的,而人们给我的葯却是假的,这有什么用呢?既然人们给我的是假葯,我不是该把它扔掉才好吗?唉!今后万一有谁懂得爱情,看见了你,能相信我曾经愿牺牲我青春的爱情去换取那可望而不可即的幸福吗?不,不,愿上天对我大发慈悲,让我继续在痛苦中回忆我幸福的过去。我宁肯在我心中回忆往日的快乐,让悲伤撕碎我的心,也不愿我幸福而没有朱莉。你快来吧,我亲爱的人,快来温暖我这颗只是为了你才活在世上的人的心;我流落到哪里,愿你跟随到哪里;在我痛苦的时候,你要安慰我,使我心中已经熄灭的希望之火重新燃烧起来。在我这颗悲哀的心中,将永远牢牢地装着你,无论命运如何,也不论人们多么残忍,都不可能从我心中夺走你。如果我没有享受幸福的福分,那也不是因为我没有得到爱情;从我得到的爱情来说,我是完全应该享受幸福的。我得到的爱情,如同使它产生的美一样,是不可破坏的;它是建立在才德兼备的不可动摇的基础之上的。它在永存的心中,永远不会消失;它无须寄希望于将来,单单回顾过去,就使它有永远存在的魅力了。

可是你朱莉,啊,你这个曾一度受过我的人,你温柔的心怎么忘记了生的意义呢?那神圣的火焰怎么在你纯洁的心灵中熄灭了呢?你怎么会对只有你才能领略和使之产生的天堂的乐趣不喜欢了呢?你无情地把我赶走了,你把我逐出你的家,使我蒙受羞辱,使我陷入绝望的境地,然而你未发现,你的做法错了:你使我落到这么悲惨境地的同时,也剥夺了你自己一生的幸福!啊1朱莉,我告诉你,你想另外去寻找一个能与你为友的心,那是找不到的;即使有一千个人崇拜你,但只有我的心才知道应当如何爱你。

你这个受人欺骗同时又欺骗别人的姑娘,现在回答我;你那么秘密地制定的计划,如今怎样了?你一再引诱我这颗天真轻信的心产生的虚幻的希望,如今到哪里去了?我日夜盼望的神圣的结合,我急切追求的美好的目标,你的信和你亲口对我讲的话,应如何实现?唉!由于你许诺过我,所以我才那么希望得到“丈夫”这个神圣的称呼,而且真的把我看成了男人当中最幸福的男人。你这个狠心的女人,请你告诉我,你这样一心捉弄我,就是为了使我遭受更大的痛苦和蒙受更大的羞辱吗?我犯了什么过错而招来这么大的灾祸?难道是因为我没有听你的话,不顺从你或做事不谨慎?你之所以把我捧走,是因为看见我没有多大的希望呢,还是因为我按我狂热的慾望行事而不眼从你的最高意志?为了讨你的欢心,我已尽到了我的一切努力,但你还是把我抛弃了!你负有使我得到幸福的责任,但结果却把我毁灭了!你这个忘恩负义的女人,告诉我:你将如何保存我交你保管的东西;告诉我:你使我的心沉浸在你所许诺而后来又从我手中夺走的最大幸福之后,如何对待我这个人。天上的天使们,我曾经藐视你们的命运,我曾经以为我可以成为你们当中最幸福的人……唉!我现在于然一身,我所有的一切,已顷刻化为乌有。我满心的喜悦一下就变成无穷的悔恨,我还在追求已经离我而去的幸福……我还在追求它,但它早已永远消失了!……啊!如果我真相信这一点,那就槽了!如果那一线空幻的希望不支撑着我的心……啊,麦耶黎的悬崖,我迷惘的眼睛已测量过你千百次,你岂不帮我了此一生!如果不是因为我了解生命的价值,我就不会这么惋惜它了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中