《新爱洛伊丝》

书信五

作者:让—雅克·卢梭

亲爱的朱莉,你现在的确是左右为难,不知如何是好。这种情况,我早料到,但无法防止;我早有感觉,但无法使之消除。就你的处境来说,我认为,最糟糕的是,除了你自己以外,谁也无法使你摆脱你的困境。当事情需要谨慎处理的时候,你的朋友会赶快来帮助你;当需要在好与坏之间作出选择的时候,凭自己的感情行事,那是很难分辨什么是好什么是坏的,因此,应当抛开感情而采纳人家开诚布公的忠告。不过这一次,不论你作出什么决定,你的天性将一方面表示赞成,另一方面又将予以否定;你的理智既觉得它不好,但同时又对它予以认可;你既不愿意那样做,但又不能不那样做,结果,不论从哪一方面说,都同样是可怕的。然而,你又不能老是拿不定主意,不能等选择好了之后才行动,因此,你只有在几种不好的结果中选择其害处较轻的一种;究竟哪一种结果的害处较轻,那就只有你的心才能判断。至于我,一想到这个问题的严重性我就感到害怕,我对它将产生的后果极为忧虑。不论你选择哪一条道路,我觉得对你都不合适。由于我既不能告诉你哪一条道路好,又不能使你获得真正的幸福,我就没有在事关你的命运的问题上替你拿主意的勇气。你的朋友拒绝你的要求,这是破天荒第一次,但也是最后一次,因为我很清楚,我将由于不能帮你拿主意而付出多大的代价。然而,在一种不能运用理智而只能按你自己的爱情去做的事情上,如果我答应给你出主意,那我一定会弄错你的心意的。

你不要错怪我,亲爱的朋友,不要过早地派我一个不是。我知道,有些办事谨慎的人,在难办的事情上拒绝提出自己的看法,怕自己受到牵连,尤其在涉及到朋友的安危的事情上,态度尤为谨慎。唉!你以后会明白,我这颗爱你的心为什么会这么小心谨慎!现在,暂不谈如何对你的事情出主意,先谈一谈我为什么会这么小心行事。

我的天使,难道你没有注意到你周围的人是多么爱你吗?父亲和母亲疼爱自己的独生女儿,这并不奇怪;一个热情的青年爱一个可爱的人,这也不稀罕。不过,像沃尔玛先生这么一个年纪已相当大的头脑冷静的人,一看到你也平生第一次动了心;一家人都把你当宝口看待;我的父亲这么一个很少动感情的人也把你看作他自己的孩子,而且爱你胜过于爱他自己的女儿。朋友、熟人、仆人、邻居和所有城里的人都喜欢你,对你非常关心。我亲爱的朋友,大家都这样喜欢你,如果在你身上没有什么特殊的原因的话,这说起来似乎不大可能的事是不会发生的。你知道这究竟是什么原因吗?这并不是因为你的容貌美,头脑聪明,风度大方,也不是因为你有大家所说的讨人喜欢的本领,而是因为你的心地善良,有谁也比不上的对人的温柔感情。我亲爱的朋友,因为你爱别人,别人才这么爱你。人们可以抵抗一切,但抵抗不住对人亲切的情谊。要得到他人的爱,最可靠的办法就是你首先要爱他人。有许多女人都长得比你美,其中有几个也像你这样仪态大方,但只有你除了仪态大方以外,还具有一种更加迷人的特点,不仅讨人喜欢,而且一见到你就不能不动心。我认为:你把善良的心奉献给他人,寻求他人美好的情谊,他人才这样用美好的情谊对你。

举例来说,当你看到爱德华绅士对你的朋友是那样地真心爱护,并为你的幸福而热心奔走,你就十分吃惊,并怀着感激的心情接受他的慷慨的赠与,说他的赠与纯粹是出于美德的驱使,于是你的心被感动了!我亲爱的表姐,你的看法大错特错了!我这番话,毫无低估爱德华绅士的善意的意思,我绝不会贬低他豁达的心胸。不过我要告诉你,他的热心尽管是很纯洁,但在同样的情况下,对别人就不会像对你们这么强烈。他之所以出这么大的力气为你们做出安排,连他自己也没有觉察到,是由于你和你的朋友对人有无比的感染力;他这样做,是出于对你们的爱慕,而他却认为完全是出于他的善心。

凡是具有某种气质的人,都有一种感染力;可以说,他们能把别人改变成他们那样的人。他们有一个影响的范围,在这个范围内,任何力量也阻挡不住他们。人们一旦对他们有所了解,就不能不以他们为榜样;他们以自己高尚的品德把周围的人都吸引到他们身边。亲爱的朱莉,正是由于这个缘故,你和你的朋友也许将永远不会了解你们周围的人,因为,你们认为他们处处会像你们,而不会按他们自己的方式行事。你们想对那些和你们在一起生活的人做出表率,结果,他们不是躲避你们,就是变成和你们一样的人。然而,你们将发现,完全和你们一样的人,在世界上是绝无仅有的。

表姐,现在回头来谈一谈我。我,由于和你家世相同,年龄相近,尤其是有共同的爱好和心愿,因此,尽管性格和你截然相反,但从童年时候起,就和你形影不离:

我们的家相邻,

我们的心相连,

我们的年龄相近,

我们的爱好相同。

这一美好的关系,对我这个一直和你在一起的人所起的作用,你周围的人都是看到了的,但你自己是怎样看法的呢?你以为我们之间只是一个普普通通的关系吗?当我们相聚在一起的时候,我每天都要从你的目光中得到欢乐,而我的目光不也同样使你得到欢乐吗?你难道不知道我温柔的心愿分担你的痛苦,和你一起哭泣吗?当你们两心初恋,情意正浓的时候,你并不感到我这个朋友是一个碍事的人;你的情人尽管对你悄悄地责怪我,但他并未让你把我支走,不让我看到你投入他怀抱的情形。所有这些,我能忘记吗?我的朱莉,那是关键时刻。我深深知道,这含羞委身于人的事,在你胆怯的心中意味着什么。如果我只是你的一个普普通通的朋友,我就绝不会成为你的心腹之人;我们的心连着心,感情太深,是任何力量也无法使我们分离的。

在女人之间(我指的是懂得爱情的女人之间)是什么原因使她们的友情那样似冷似热,难以持久?是爱情的自私和容貌的美,是对征服男人的本领的嫉妒。如果这些原因能使我们分离的话,我们早就分离了。即使我的心想得到爱情,即使我不知道你的爱情的火焰只有在你生命结束的时候才熄灭,我也知道你的情人是我的朋友,也就是说是我的兄长:谁能说我们这样真正的友谊是爱情呢?至于多尔贝先生,他将永远珍惜你对他的感情,我对这一点毫无意见,我也不打算硬要拖住他,你要夺走他,就把他夺走好了。唉!我亲爱的表姐,只要能用他的感情来弥补你的感情,我也是愿意的!我有他固然高兴,但要我放弃他,我也是乐意的。

至于说到容貌,我能做到想使我容貌要多么美就多么美。你并不是一个想和我争美的姑娘;我深深相信,在你这一生中,你心里是不会去考虑我们两人当中谁更美的。我并不是对容貌的美一点也不在乎,我当然知道容貌的美对我有什么关系,因此我也不是不在这方面操心。我对我容貌的美感到骄傲,但对他人的美我也毫不嫉妒。因为你的貌美之处,对我的容貌来说毫无影响,不会使我的美失去光彩;而且我觉得,正是由于你长得美,反而使我显得更美;由于你举止大方,反而使我更加受人喜爱;由于你有才能,反而使我显得更有才能。我用你的美来衬托我的美,正是在你身上我寄托着我最高尚的自爱心。我不喜欢为了我的利益去吓唬别人,我要让我的容貌美得恰到好处。其他一切,对我来说都是没有用处的,因此,我也用不着为了表示谦卑就说我不如你。

你急于想知道我说这些话是什么意思。我现在就告诉你。你要我给你出主意,这可不行;其中的理由,我已经给你说了。你为你自己拿主意,同时就是为我拿主意。不管你的命运如何,我都要和你风雨同舟。如果你走,我就跟着你走;如果你留下,我也留下。我的决心已下,毫不动摇。我应当这样做,谁也不能使我改变我的决心。我以往的过分放任,反倒毁了你,因此,你的命运就是我的命运。亲爱的朱莉,我们从童年时候起就是形影不离的,我们到死也应当在一起。

我预料得到:你也许觉得我这个想法相当愚蠢,但实际上我的想法是相当的明智,因为我没有你这样犹豫不决的理由。首先,拿我的家庭来说,虽说我离开了一个和蔼可亲的父亲,但我离开的是一个不大管事的父亲。他放手让他的孩子爱做什么就做什么。他这样做,不是由于他爱孩子,而是由于他对孩子不怎么关心。正如你所知道的,他关心的是欧洲的事情而不是他家里的事情。在他看来,他的女儿还不如《国事诏书》①重要;再说,我也不像你这样是一个家庭的独生女;他身边有的是孩子,即使少了一个,他也不一定过问。

①国事诏书,指一七一三年德皇查理六世制定的皇位继承法。他宣布:在他死时若无子嗣,则由他的长女玛利亚·德莉莎继承皇位。一七四○年查理六世逝世,巴伐利亚的选帝候查理·阿尔贝(即后来的查理七世)拒绝承认玛利亚·德莉莎的继承权,从而掀起了长达八年的皇位继承战争。

我放弃了一个即将缔结的婚约吗?没有,亲爱的表姐;多尔贝先生如果爱我的话,一定会因为我这样做而感到安慰的。就我来说,尽管我尊重他的人品,也不是不喜欢他这个人,而且,如果真的失去了他这么一个非常诚实的人,我也会十分遗憾的;不过,拿他和我的朱莉相比,他就算不得什么了。亲爱的表姐,请你告诉我,灵魂有男女之分吗?说真的,我不觉得我的灵魂是女人的灵魂。我奇怪的想法也许有许多,但我对爱情却想得很少。对我来说,一个丈夫当然是有用处的,但他终究不过是一个丈夫而已。既然我是自由的,相貌也还可以,要找丈夫的话,在世界上是随处可以找到的。

表姐,你要注意,尽管我做事毫不犹豫,但不能因此就可以说你做事不必有什么顾虑,不要因为我说了如果你走我也走,你就按我的话去做,因为我们之间的差别很大;你应尽的义务,比我应尽的义务多得多。你也知道,我心中可以说是只有一种爱;它高于其他各种感情,好像把其他各种感情都掩盖得一个也看不见似的。一种不可更改的良好习惯使我从童年时候起就喜爱你,我唯一无二地只爱你一个人。如果我因为跟你一起走,而要割断和一些人的联系的话,我一定要以你为榜样,鼓起勇气把它们割断。我将对我自己说:我向朱莉学习,因此我相信我做得对。

朱莉致克莱尔的便笺

我明白你的意思,我最亲爱的朋友,我感谢你。我至少要尽一次我的义务,一定要无愧于你。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中