《新爱洛伊丝》

书信七

作者:让—雅克·卢梭

你怎么啦,我的好友,作为我心中唯一的希望的你,在我的心正悲伤已极的时候,你却来刺它一刀!我准备接受命运的打击。此事我早有预感,我可以耐心地忍受。可是你(正是为了你,我才遭受这些打击的!),唉!对我来说,只有来自你的打击我是承受不了的。看到你这个本来应当使我的痛苦得到安慰的人,反而来加重我的痛苦,这就可怕了。我盼望得到的美好的安慰,已随着你的勇气的消失而消失了。我曾多次以为,你的坚强可以消除我的忧郁,你的优点可以弥补我的缺点,你的美德可以使我沮丧的心重新振作起来。我曾多次擦去我痛苦的眼泪,对我自己说:“我为了他而受苦,他值得我这样做;我虽有过错,但他是有德行的人;我心中纵然千头万绪,忧虑重重,然而他的忠贞的表现支持着我,他对我的钟情可以补偿我所有的一切损失。”我的希望落空了,第一次考验就把它完全摧毁了!那培养心灵和增进美德的崇高的爱情,现在到哪里去了?夸夸其谈的箴言,到底实行或不实行?说什么要仿效伟大的人物,究竟是怎么仿效的?你这位自称是经得起灾难考验的哲学家,为什么一遇到使你和你的情人分离的事情就心急如焚?当我发现你这个引诱我的人原来是一个毫无勇气的人,是一个只图欢乐而意志消沉的人,是一个一遇挫折就灰心丧气的懦夫,是一个在需要用理智指导行动的时候却不运用理智的昏庸之辈,我怎能原谅我亲眼看到的这些可羞的表现?啊,上帝!我已经因为失身而受尽了羞辱,难道说还要因为我选错了人而再次蒙羞吗?

请看你是多么地忘记了自己的本分,你不仅心智已乱,而且性情已经变得十分乖张!你竟敢指责我!竟敢埋怨我!……埋怨你的朱莉!……你真是一个粗野的人!……你既然感到内疚,为什么又不收敛你的行为?你既然知道了我对你的极其甜蜜的爱情,为什么又公然侮辱我?唉!如果你怀疑我的心,那就表明你的心是多么可鄙!不,你不要怀疑我的心,你也不能怀疑我的心。我认为你发怒是没有道理的。因此,此时此刻,我对你的错误的做法深表愤恨。这是我一生中第一次生这么大的气;原因何在,你完全明白。

由于盲目信任他人而使自己落到这个地步,我的计划也没有成功,但是,你能怪我吗?当你弄清楚我为什么要那样做,我为了你的幸福和我的幸福制定了哪些计划,而这些计划又是怎样随着我的希望的破灭而落空的:当你弄清楚这些问题的时候,你必将对你粗暴的语言感到赧颜!有些时候,我总是这么想:你对这些情况终将明白,对于你向我说了那么多责备的话会感到后悔的。我的父亲对我下的禁令,你是知道的;公众有哪些议论,你也是了解的。将来的结果如何,我早有预见,并托我的表妹向你讲了,而且,你也和我们一样,是感觉到了的。因此,为了让我们二人能互相为了对方而保重自己,我们必须听从命运的安排:它让我们分离就分离。

因此,正如你所说的,我要把你撵走!不过,请问你这个缺心眼儿的情人,我这样做,是为了谁呢?忘恩负义的人呀!是为了一个真心实意宁愿死一千次也不愿意看见我遭到轻视的人。告诉我,如果我落到名誉扫地,对你有什么好处?你想看我遭人羞辱的情景吗?你就来看吧,狠心的人,只要你有勇气来,我就有勇气牺牲我的名声。来吧,别怕我这个爱你的人不承认你。我准备当着上天,当着众人的面,讲述我们相爱的经过,并当众公开称你为我的情人,为爱情和我所蒙受的羞辱而死在你的怀抱里。我宁可让大家了解我对你的情谊,而不愿意看见你对我有一丝一毫的怀疑。你对我的责备,比别人对我的羞辱还难受。

我告诉你,这种互相埋怨的事情必须永远结束,我已经再也不能忍受了。啊,上帝!我们既然相爱,为什么又相争吵呢?在如此需要互相安慰的时候,为什么要互相折磨,两败俱伤呢?我们不能这样做,我的朋友,你本来没有什么不满意的地方,为什么硬要装出不满意的样子?我们只能怪命运不好,而不能怪爱情。我们的爱情的结合最为完美,我们的结合将天长地久。我们的心已交融在一起,永远不会分离。我们是一个整体的两部分,如果分开的话,则彼此都活不成。你为什么只觉得你有痛苦?为什么对你的朋友的痛苦毫无觉察?你的心怎么听不见她轻声的呻吟?她轻声的呻吟比你暴躁的喊叫悲伤得多!如果你理解我的痛苦的话,你就知道我的痛苦比你的痛苦大得多!

你认为你的命运可悲!然而,请你看一看你的朱莉的命运,你就会发现她的命运更是可悲得让你为她哭泣。在我们不幸的命运中,请你比较一下女性和男性的处境,看我们两人当中谁最令人同情。明明是感情已经冲动,却偏偏假装无动于衷;明明有千百种痛苦,却硬要装出很高兴和满意的样子;表面上显得很沉静,内心却很激动;心里想的和嘴里说的完全两样,竭力掩盖自己真实的感情;由于要守本分,而不能不装出一副正经样;由于要保持庄重,而不能不尽说谎言:所有这些,都是我这种年龄的女孩子常有的表现。我们美好的日子,就是这样在好心的专横管束下度过的,最后,如果由于父母的专横而终于使一个女孩子嫁非其人,那她的日子就更难过了。然而,要想束缚我们的心,那是徒劳的;我们的心是按它自己的规律行事的。它不受人的奴役,它想做什么就做什么。即使有铁的枷锁(这不是上天强加给我们的心的)人们也只能束缚她们的身体,而不能束缚她们的心灵,因为,身体和信仰毕竟不同,应分别对待。人们迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路,就迫使她不能不在这方面或那方面违背言行要忠实的神圣的义务。有些女人比我冷静。啊!这我知道。她们没有爱过任何人,她们真是幸福!她们能抵抗爱情的诱惑,可我也曾经抵抗过呀。她们诚然比我坚强,但能不能因此就说她们比我更爱美德呢?没有你,只要没有你,我是能够做到始终爱美德的。我这样说,是不是就表明我今后不爱美德了呢?……你把我毁了,反倒要我来安慰你!……而我,我今后怎么办呢?……没有爱情的安慰,友谊的安慰是没有多大作用的!在我处于困境的时候,谁来安慰我呢?我的命运多么可怕啊!我这个曾经犯过罪的人,即使结了婚(我对此事感到愤恨,但看来已不可避免①)还会犯新的罪!如果我屈从的话,我将为我的过错和我的情人伤心到何日为止?然而,在我心力已竭的时候,我哪里有足够的力量去反抗呢?我已经料到,我愤怒的父亲将大发脾气。天性的呼声将感动我的心,痛苦的爱情将撕碎我的心。失去了你,我就没有依靠,没有希望。过去的事情使我堕落,现在的情形使我悲伤,将来的结局使我害怕。我觉得,我愈为我们的幸福努力,反而愈使我们更加遭到人们的轻视,不得不更加痛苦地分离。虚幻的快乐已经消失,剩下的只是心中的懊悔和难以洗雪的耻辱。

①这句话指的是:她已得知她的父亲已把她许配给沃尔玛先生。

这都怪我,怪我意志薄弱,命运不幸。让我哭泣和受苦好了;我即使哭一辈子,也弥补不了我的过错。时间的推移能治好别人的创伤,但对我来说,却只能给我带来更多的痛苦。可是你,你没有什么难处可担忧的,没有什么羞辱的事情使你丢脸的,也没有任何原因硬要你卑鄙地掩饰你真实的感情;你虽感到了命运的不幸,但无论如何应保持当初的勇气嘛,怎么能堕落到像一个女人那样如怨如诉地叹息?怎么能像一个疯人那样控制不住自己?我为你受别人的轻视还没有受够吗?我受人轻视,但没有使你受人轻视嘛;我蒙受了耻辱,但未使你蒙受耻辱嘛。因此,你应当重新鼓起勇气忍受不幸的命运,要像一个男人的样子。我还要坦率地补充一句:你应当配得上是朱莉选中的情人。唉!即使我现在不能使你鼓起你的勇气,但你至少要记住:我曾经是能够使你鼓起勇气的人。要对得起我为你所作的牺牲,要做到不使我没脸面见人。

不,我尊敬的朋友,我怎么也料想不到你竟写出那封女人气十足的信,我愿我能永远忘记这封信;我认为,你自己现在或许也觉得你不该那样写。尽管我受到人家的轻视,羞愧已极,但我希望我过去的事情不会使你产生如此消沉的情绪,我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光辉。我已失足,但我不希望看到那个使我失足的人表现得非常怯懦。

你难中有福,因为你得到了有感情的人所能得到的最珍贵的报偿。在你忧伤的时候,上天给了你一位朋友,请你想一想:上天给予你的是不是比它从你手中夺走的东西多。你应当敬爱这位十分慷慨的人;他放弃了恬适的生活,一心照顾你的身体,使你行事合乎理智。当你知道他为你做了些什么安排的时候①,你必将十分感动的!不过,我为什么要说这些使你感到难过的事情来使你对他产生感激之情呢?其实,你用不着问他是多么爱你,就能了解他所做的这一切对你是多么有益。因此,如果你不知道应当如何爱他的话,你是不可能把他当作一个值得尊敬的人而尊敬他的。

①参见本卷书信三。爱德华绅士曾建议朱莉和她的情人到英国去结婚,并愿把他在约克郡的一大片土地赠与他们。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《新爱洛伊丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中