《窥视者》

第三节

作者:罗伯·葛里耶

在一块倾斜的岩石遮掩下的一个凹口里,海水比较平静,回头浪使海水轻轻地拍击着;一层厚厚的发黄的奠苔已经在那里堆积起来,风把其中一部分吹散,卷成漩涡,一直散布到悬岩的顶上。马弟雅思沿着崖边的小路快步走着,手里提着小箱子,身上的短祆扣上了纽子;他跟在渔民后面.渔民离他几公尺远。渔民的两只手各拿着一瓶满满的酒;由于海潮的声音太大,他不再说话了。他不时回过头来对旅行推销员嚷几声,还用手时作出一些不明确的动作——这是一些没有完成的更大的手势的开端。马弟雅思不可能想象这些手势完成时该是什么样子,因为他每一次把耳朵侧过来听他说什么,就不得不把眼睛挪向别处。有一会儿他甚至停了下来,想听清楚一点。在两垛几乎笔直的墙之间的、一个狭窄走道的角落里,水跟着浪头忽涨忽落;在这个角落里既没有波涛,也没有回头浪;流动的海水在这里是平滑的,蓝色的,时起时伏地拍打着岩石。附近岩石的位置往往把水突然带进甫道,使水涨得很高,比原来冲进来的浪头高得多。可是水马上就落下去,在几秒钟内使同一处地方的水位低得那么厉害,简直叫人惊讶为什么还看不见水底的沙滩,鹅卵石,或者海藻的拂动的茎尖。水面却相反,始终保持浓蓝色,沿着堤壁的海水带点紫色。可是只要稍从海岸望开去,就觉得海水在布满了云的天空底下,是一片碧绿,没有光泽,不透明,像凝固了似的。

一块离岸较远的礁石,由于已经坐落在浪涛不甚汹涌的地区,虽然礁石本身不很高,也不至于受到定期的淹没。它的周围只有一圈浪花的泡沫围绕着。三只海鸥动也不动地栖在礁石的微微露出水面的部分,有一只比其余两只稍高一点。它们都向着同一方向露出侧面,模样儿完全一样,仿佛在同一背景的画布上用同样的模板画出来似的——脚是僵直的,身体是横的,头向上举,眼睛固定不动,嘴尖指向天边。

现在道路沿着一个小海湾落下去,一直到达一个芦苇丛生的小海滩,是一个非常狭窄的山谷的尽头。三角形的沙滩被一条搁浅在滩上没有桅的渔船和五六只捕蟹的篮子完全占据了;那些捕蟹的篮子是疏格子的圆篮,由细长的小棍子加上柳条结扎而成。离海滩稍远一点,在芦苇开始生长的地方,有一所孤零零的小房子坐落在一块平坦的草地中间,一条很陡的小径把草地和海滩连接起来。渔民用手里的一瓶酒指着房子的石板屋顶说:“到了。”

这个声音突然恢复了正常,使马弟雅思非常惊讶:现在他不再需要大声叫嚷来使人听清楚了,风和海水的震耳慾聋的响声已经完全消失,使人以为到了离海好几公里以外的地方。他回头一望,地势还刚开始落下来,可是小海湾很狭窄,小径上头的悬岩的顶上又有一串小丘,这就足够使小径得到掩护。这里看不到波浪——既看不到它们连续不断的冲击,也看不到它们的飞溅,连它们最高的浪花也看不见——突出海面的岩石把它们遗没了,这些岩石把小海湾的人口封闭了四分之三。这里的海水仿佛被一系列左右交错的堤坝保护着似的,十分柔和平静,像风平浪静时期的海水。马弟雅思弯下身去从陡直的边沿向下望。

他看见下面有一块平台,略略高出水面,是在岩石上马马虎虎开凿出来的,长度和阔度足以让一个人舒舒服服躺在上面。不管这块平台是天然的还是人工开辟的,反正人们正在利用——或者过去曾经利用过——大概是涨潮时用来停泊小渔船的。从小径走到平台上并不十分困难,因为岩石上有许多缺口,恰好构成石级,其中只有几级缺少踏脚处。这个雏形的码头还有四个铁环补足它的设备:四个铁环是镶在笔直的岩身上的,头两个在最下面,和平台一样高,两个铁环间的距离约一公尺;另外两个装置在一人高的地方,稍为分开一点。手臂和腿搁在这四个铁环上面的姿势是不正常的,显示出使用铁环的人身材十分苗条。旅行推销员马上认出了这是维奥莱。

真是相像得不能再相像。不仅那个还带着孩子气的脸和那双大眼睛,圆而瘦削的脖子,金黄的头发,完全一样,而且连胞窝附近也有同样的凹痕,直到皮肤上细密的肌理也相同。在右腰肢稍下面一点的地方,她有一粒突出来的德,颜色是红中透黑,像蚂蚁一样大小,形状像一只三角星,非常像个v字或y字。

在太阳底下,在这个四面挡住了风的小山谷里,天气很热。马弟雅思解开了他的短祆的腰带;虽然天空仍然布满了云,可是风吹不到,也就觉得不那么凉了。越过这些挡住小海湾人口处的岩石,向大海那边望去,仍然可以望见那块略略高出水面的礁石,以及它周围的泡沫花边和那三只动也不动的海鸥。海鸥并没有改变方向;由于它们离小海湾很远,虽然看的人走动过了,可是它们的角度仍然未变——就是说,看的人仍然看见它们的侧面。一道淡白的阳光从云层的一个看不出来的裂缝里照射下来,给这景色添上一层苍白。海鸥的白色原来就是没有光泽的,在这道光线的照耀下,使人很难估量它们的距离;你可以想像它们在几里路以外,也可以想像它们在二十步以外,甚至可以想像不费气力伸手就可以摸到它们。

“到了。”渔民用快活的声音说。阳光消失了。海鸥的灰白色羽毛又回到六十公尺左右的距离。在陡削的悬岩边沿上的小径——有些地方小径太贴近悬岩的边沿了,因为悬岩的边沿新近有些地方又坍倒过——小径突然几乎垂直地落下去,一直落到房屋周围那片平坦的草坪上。房屋只有一个窗户,是个狭小的方形窗户。屋顶铺着很厚的、不整齐的石板,是手工凿成的。“到了。”渔民又说。

他们走进屋子。水手先进去,旅行推销员跟在后面,顺手把门带上,门上的插销自己关上。事实上,这所小房子离村子相当远,并不像房主人所说的“只走三十秒钟就到了”。主人的名字用粉笔写在门上:“让·罗宾”。书法笨拙,既写得过于用心,又仿佛全无把握,使人想起小学生的书法作业;不过一个孩子即使踉起脚尖,也不可能到达门板上的那个高度。字母b的一竖写得不直,向后面倒下去;上面的圆圈又太圆了,仿佛一个翻倒的圆肚花瓶和瓶颈连在一起。马弟雅思一边在没有亮光的过道里摸索前进,一边思索着这个名字是不是水手自己写上去的——抱着什么目的才写的。“让·罗宾”,这个名字对他说来确是熟悉的,可是还不能够使他想起和这个水手有关联的一些往事。屋子里面很黑暗,也很复杂,在屋子外面,他虽然看到了屋子的狭小和只有一个窗户,也不会想像得出屋子里面会这么复杂。他在黑暗中摸着水手的背脊前进——好几次突然转弯——他根本看不见他是在穿越房间还是穿越走廊,或者仅仅是越过几扇门。

“注意,”汉子说,“这儿有个石级。”

现在他的声音变得低沉、轻微,仿佛害怕惊醒睡着的人、病人,或者一只恶狗似的。

这个房间给马弟雅思的印象是相当宽敞——当然没有他想像中那么狭小。从方形的小窗户——一定就是面对小海湾的那个窗户——射进来一道强烈的、耀眼的、然而也是有限的光线——照不到房间周围,甚至达不到房间的中央。从黑暗中清楚地显露出来的,只是一张笨重的桌子的一角,和有些地方铺得不齐整的地板。马弟雅思向窗户那边走去,想从那些肮脏的玻璃上望出去。

他没有来得及认出窗外的景色,因为他的注意力马上被一件用具——大概是一件厨房用具——突然跌落在地上的响声吸引到相反的方向去。他分辨出离窗户最远的屋角里有两个人的轮廓,一个就是那个渔民,另一个是个少女或者少妇;这个女子是他到目前为止没有看出来的,她的身材苗条,脆弱,穿着一件紧身袍子,颜色如果不是黑色的,就是深色的。她弯下腰,屈着膝,去抬起跌落在地上的用具。水手动也不动地站着,在她的上面,两手叉腰,头稍向下俯——仿佛在凝视着她。

在他们身后有些火焰从一个圆形的洞口里露出来,这洞口开在一个平面上,火焰是黄色的,很短,向两边散开,以免越出洞口;它们是从一个靠在后面墙上的大火炉的炉口里喷出来的,炉口的两个圆形的生铁盖子有一个被拿掉了。

马弟雅思绕过那张大桌子走到他们俩那里去;可是主人丝毫没有介绍客人的意思,连别的话也没有说。他的洋溢的感情已经完全消失,现在主人的脸是严厉的,脸上半闭的眼睛露出一丝忧虑,或者愤怒。在旅行推销员转过身去望窗口的那一刹那间,他和那个年轻的厨娘——他的女儿?——他的老婆?——他的女仆?——之间,一定是有什么事情发生了。

大家默默无言地坐到饭桌旁边。餐具只有两只盛汤的盆子,直接放在木桌面上,还有两只酒杯和一只中等大小的铁锤。两个男人面对窗口,坐在一条和桌子平行的长凳的两端。水手从衣袋里摸出小刀,拿小刀上的拔瓶塞器先后把两瓶红酒都开了。女人给马弟雅思摆上一只酒杯和一个盆子;她接着又拿来一锅子滚热的土豆,最后徒手拿来两只煮熟的“蜘蛛蟹”,盆子也懒得用一只。然后她坐在面对旅行推销员的一张凳子上——因此她是坐在马弟雅思和窗口之间,背着亮光。

马弟雅思尽力想通过玻璃窗望出去。水手给大家倒酒。两只翻过来的蟹在他们面前并排放在桌上,多节的蟹脚向着天,稍微向内收缩。马弟雅思望着对面的女人,看见她只穿了一件布施子,他觉得自己太热了。他脱掉身上的短袄,扔在长凳后面的一个箱子上,解开上衣的纽扣。现在他后悔被拉到这个破房子里来,他觉得自己在这里是一个陌生人,讨人厌,惹人不信任;何况他到这儿来也没有什么理由,因为正如他所预料得到的,他在这儿没有希望卖出任何手表。

他的两个同桌的伙伴开始不慌不忙地用指甲剥土豆皮,他也伸手向锅里拿了些土豆,学他们的样子。

突然间渔民大笑起来,笑得那么出人意外,使马弟雅思吓了一跳;他把自己的视线从黑袍子转到主人的突然恢复平静的脸上。主人的酒杯又干了。马弟雅思也拿起自己的酒杯喝了一口。

“想起来这也真有趣!”汉子说。

旅行推销员考虑要不要回答。他认为最好还是埋头剥土豆,他的长得异乎寻常的指甲使他剥起来很方便。他望着那件薄薄的紧身黑施子,望着背着亮光的颈背上的亮光。

“当我想起了,”汉子说,“我们俩坐在这儿安安静静地剥土豆的皮…·”

他笑了,没有接下去把话说完。然后他用下颔指了指桌上的蟹,问道:

“这东西,你爱吃吗?”

马弟雅思作了肯定回答,然后向自己提出同样问题,得到的结论是,他刚才的回答是谎话。不过,他倒觉得蟹的气味并不难闻。水手拿了一只蟹,把蟹爪一只一只撕下来;他拿了小刀,用刀刃在蟹肚子上刺穿两处,然后用一个有力而干脆利落的手势把蟹身从蟹壳上拆出来,左手拿着蟹壳,右手拿着蟹身,他停顿了一下,仔细观看蟹肉。

“他们还说这些蟹没有肉呢!”

紧跟在这句话后面的是几句咒骂渔商的话,最后当然又像往常那样用几句谴责蜘蛛蟹的价钱太贱的话来作结束。他一边说着话,一边拿起铁锤来敲蟹爪,在他面前的盆子和旅行推销员的盆子之间那一块桌面当作了铁砧。铁锤发出了一下下短促而尖锐的敲打声。

有一只蟹脚不容易敲碎,他用力地敲,有些汁溅了出来,射到那个年轻姑娘的脸上。她一句话也不说,用食指的指背把汁揩干净。她的无名指上戴了一只金戒指,完全可以认为是结婚戒指。

水手继续他的独白,时而谈到岛上居民的生活越来越困难,黑岩村的逐步发展,时而又谈到今后岛上大部分地区都可以使用电灯,他自己拒绝把电线接到他的房屋里,他在悬岩的这个角落里和“小姑娘”以及渔网、渔具等一起过着“美好的生活”。在整个谈话中,对马弟雅思丝毫没有提出什么问题,对方即使提出了一句问话,也从来不需要马弟雅思回答;遇到这种场合,只要等待几秒钟,水手的独白就会继续进行,仿佛完全没有停顿过似的。

很明显,水手谈的始终只是一般情况,不想谈他个人的历史。他一次也没有提起他在什么时候认识马弟雅思,也没有提起在那个难以确定的时期中把

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第三节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《窥视者》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中