《死恋》

第一章

作者:莫泊桑

“倒霉!”罗朗老爹忽然嚷了起来。他已经有一刻来钟呆着不动,两眼盯着水面,只偶尔用很轻缓的动作抬起一下那一直下到了海底的钓钩。

罗朗太太在船尾上打瞌睡,旁边是应邀来参加这次聚会的罗塞米伊太太。这时她醒过来了,转头朝她丈夫说:

“怎么……嗨!……吉罗姆!”

这个发火的老头子回答说:

“就是不咬钩。从中午到现在,什么也没有钓到。只该和男人们一起钓鱼;你们这些娘儿们总弄得下船太晚。”

他的两个儿子皮埃尔和让,一个在左舷,一个在右舷,每人在食指上握着一根钓线,同时笑了起来。让回答说:

“爸爸,你对我们邀来的客人不太客气。”

罗朗先生不好意思,请求原谅说;

“罗塞米伊太太,请您原谅我,我就是这样的。我邀请太太们来,因为喜欢和她们一道,而一旦到我觉得下面是水时,我就只想到鱼。”

罗朗太太已经完全醒了,以一股神往的神气看着悬崖和大海相接的天际,她喃喃地说:

“然而,你们这次钓得真不错!”

可是她的丈夫摇摇头表示不同意,同时朝篮子里亲切地看

他在寻觅一张新画的题材,眼神迷失到了遥远的云霄外。他该画什么呢?他还一点也不知道,甚至完全不像是他原来那种自信果断的艺术家,却像个心神不定的人,游移不定的灵感还动荡于各种艺术表达方式之间。他富有,声名显赫,取得了种种荣誉,虽然已近晚年,却仍然不能确切地明白自己是朝着哪种观念经历走过来的人。他曾是罗马的获奖者,传统派的卫道士、招魂人;但在一些伟大的历史场景中追随于另一些人之后,接着又将他的倾向予以现代化。他画了些用古典式铭牌标名的活人肖像。他聪明、热忱、勤奋,执着地从事于不断变化的幻想,醉心于他深入妙境的艺术,他靠着心灵的精敏,赢得了卓越的表达技艺和适应性广阔的才华。后者部份是产生于他好犹豫的性格和他对各种类型的探索。也许由于人们对他优美出众而正派的作品的突然着迷,竟影响了他按正常情况的方向发展。从成功之日开始,在他不自觉的情况下,取宠的慾求总在使他烦恼,悄悄地改变他的方向,削弱了他的信念。此外,这种求宠的慾念以多种方式在他心中出现,对他的成名起了巨大作用。

他彬彬有礼的态度,他生活中的种种习惯以及对自己外表的注意,乃至他一度是骑马击剑家,技高有力的名誉,都为他日益增长的盛名增添了一串小小的光彩。在完成了使他成名的《希腊艳后》画幅之后,巴黎社会一下子被他迷上了,接纳他,欢迎他。他一下子成了出入林区①名噪一时的画家之一。沙龙里议论着他,年纪轻轻就受到画院的接纳。在一片赞扬声中,他以征服者的姿态进入了城市。

①巴黎近郊的林区主要指布洛臬林区广近九百公顷,一度为帝王游猎之所;次为vincennes林区逾九百公顷,为上层人士游乐之所。

幸运使他一帆风顺,直到他进入老年时都受到颂扬和宠爱。

这时,在户外风和日丽天气的影响下,他正在寻求一个诗意的主题;加之饭饱烟足,使他变得有点儿麻痹。目光向着天空,他在遐想,在蓝空里虚构些一瞬而过的图像:一些在森林小道上或者大街人行道上的姿容优美的女人,水滨的情侣,种种使他思绪自愉的风流幻想。变幻的图案在天空中呈现出来,在他眼睛里,彩色的幻觉模糊而漂移不定。像箭一般划过,而那些不断在天空留下一道划痕的燕子像是在用笔迹删除这些图像。

他什么也没有想出来,所有隐约可以看到的形象都像和他画过的相似,所有出现的女人都像他以艺术家随想孕育过的女人的姊妹。于是一年以来引起他隐约不安的一种恐惧;那种才华已尽、主题上老一套、灵感枯竭的恐惧,在这种重温旧作,无力重新构思和开创未知的迹象之前,变得清晰起来。

他丧气地站起来,想从他废弃了的构思用的画板里找找,看能不能找到一点东西,给他提醒心中的某种概念。

他一边抽着烟,一边就翻开了他存在一口老箱子里的那些草图、速写和素描。可是不久他就对这种无效的努力感到腻烦,疲乏得精神沮丧。扔掉了香烟,他一边用口哨吹着一首流行歌曲,一边弯下了腰,从一张椅子下面拾起了散落在那儿的哑铃。

他用另一只手拾起了遮在一面镜子上的布帘子,这是一面用来纠正姿势,审评各种透视,再度考验真实性的镜子。当他面对着这面镜子之后,他开始审查自己的各种姿势。

在那些画家之中,他是以孔武有力著称的,后来在社交场中他又以漂亮出名。而今岁月不饶人,他的体重增加了。他身材魁梧,胸膛饱满;徒然每天刻苦地骑马击剑,却仍然赢得了像古代的角斗士的凸肚皮。那个脑袋和往时虽然已有不同,却依然出众,却依然漂亮。茂密的短短白发,使得在浓重的灰色眉毛下的黑眼睛神采奕奕。他浓重的胡须,一丛老兵式的胡子仍然是褐栗色的,赋予他的面庞以一种罕见的力量和豪气。

他双脚并拢,身材挺直,立在镜子面前,用哑铃操练各种规定动作,目光愉快地盯着他肌肉丰满的手臂端部宁静有力的操作。

可是,忽然之间,从反映出整个工作室的镜子深部,他看见一扇门帘动了,而后探出了一个女人的头,她仅仅伸出了一个张望的头。

在他身后那个声音问道:

“有人吗?”

他回答道“在”,一边转过身来,随后将哑铃扔到地板上,带着多少有点勉强的灵巧,朝门那边跑过去。

一个素装的女人进来了。握过了手以后,她说:

“您在锻炼。”

“是的,”他说,“我在自我欣赏,却让人家撞见了。”

她笑了,接着说:

“您的门房里没有人。我知道您这时候总是独自一个人,因此我没有通报就进来了。”

他看着她说:

“真帅!您真漂亮,真潇洒!”

“是的,我做了件新裙袍。您觉得好看吗?”

“真漂亮,大方谐调。嗨!可以说这衣真叫人感到深浅协调。”

他绕着她转,掸掸衣衫料子,用指尖整理整理衣褶,宛然是个和妇女时装师傅一样熟悉服饰的男人。本来,他这一辈子的艺术家思维和运动员式的肌肉,都是用来通过画笔的纤毫来描述变化多端的精致时式,揭露被禁锢、掩埋在丝毛织物或雪花边下的女性美的。

他结尾宣布道:

“这真是十分成功的。对您十分合适。”

她听凭他赞赏,高兴自己的漂亮博得了他的欢心。

她已不再年轻了。但仍然漂亮,不太胖,略略壮些;但仍然光彩照人,使得四十来岁的肌肤显出成熟的韵味;她带着那种长期盛开,到时候顷刻凋谢的玫瑰花的气派。

在她金色头发下,她保持着巴黎妇人那种年轻俊俏,从不衰老的风度。她们拥有超越生命的力量,永不衰竭的抗老能力,并且在二十年里能保持一样,毫不衰败,顺顺当当;她们最关心的是躯体和保健。

她揭起了面纱,低声地说:

“那么,不打算吻我吗?”

他说:“我吸了烟。”

她说道:“讨厌!”而后伸出了嘴chún说:“算倒了霉。”

于是他们的嘴chún碰上了。

他接过了她的阳伞,动作迅速熟练地帮她脱下春式女上衣,他已经习惯于这种动作了。等到她坐到了长沙发上,他关心地问道:

“您丈夫好吗?”

“很好,这会儿他该正在国会上发言。”

“啊,谈什么?”

“无非是甜菜或者菜油,老一套。”

她的丈夫是纪叶罗阿伯爵,厄尔省的众议员,已经养成了过问一切农业问题的专好。

可是看到在一个角落里有张没有见过的草图,她便走过去问道:

“这是什么?”

“我刚开始的一张粉彩画,蓬泰夫王妃的画像。”

她认真地说:“您明白,假使您又开始画女人的肖像,我就关了您的画室。我太清楚这类工作的后果是什么。”

他说道:“我不会找第二个安妮来画像的。”

“但愿如此。”

她以一个能欣赏艺术的女人的身份观察这幅开始了的粉画。她走远一些,又走近一些,用手遮住阳光,研究哪一个位置的光线效果最好,而后发表意见说很满意。

“这真很好。您这张粉画很成功。”

受到了恭维,他哝哝地说:

“您认为这样?”

“是的,这是一张应当受到很高评价的精彩作品,这不是为那些画匠制作的。”

十二年来,她加强了他的高雅艺术作品倾向,反对他返回单纯现实主义,而由于世俗的雅趣,她将他略略推向了稍稍过分渲染和造作的美的概念。

她问道:

“这位王妃怎样?”

他得从各方面向她详细说明星星点点细节,这些详尽的细节满足女人妒忌敏锐的好奇心,通过她穿着打扮的要点表达出对精神领域的看法。

她猝然问道:

“她对您卖弄风騒吗?”

他笑笑并发誓没有。

于是她将两手搁在画家的两肩上,定睛地看着他。在想追问的激情下,使得嵌在蓝色虹彩中深不可测的黑色瞳孔闪烁不定,像溅在上面的两滴墨水。

她重又曼声问道:

“真是这样,她没有卖俏?”

“啊!千真万确。”

她接着说道:

“这我就更放心了。除我之外,现在您谁也爱不上了。对别的女人就算结束了,都结束了。我可怜的朋友,已经晚了。”

这种刺伤中年男人心灵的,对他年龄的议论,使他感到轻微的刺痛,有点儿伤心,于是他低声说:

“今后也如往昔。过去我生活中只有您,今后我生活中也只有您。安妮。”

她于是挽住他的胳膊朝长沙发走过去,让他坐在身旁:

“您在想什么?”

“我在找画幅的主题。”

“找到了什么呢?”

“尽管我使劲捕捉,我还是不知道。”

“这些日子您在干什么?”

他于是得向她汇报他所有的来访、宴会、晚会、谈话和争吵。他们特别相互关心这种世俗生活中种种家常琐事。小小的争吵,众所周知的或者揣测之中的男女关系,说过千次听过千次的定论等等,全使他们浮沉于这种人称为巴黎生活的动荡浊流中。他认识所有的人,混迹在形形色色的社会阶层中间,作为一个艺术家,家家户户的门都会为他敞开。她呢,是一个保守派议员的漂亮妻室;他们对这种巴黎式的语言游戏训练有素,包括精雅的、平庸的、友好而带刺的、无意义的、诙谐的,庸俗风雅的,产生出一种特殊的声誉,使得那些折服于这种饶舌语言的人十分妒忌。

“您哪天来吃饭?”她突然问道。

“您愿意哪天都行。说说您的日子吧。”

“星期五,我邀莫尔特曼公爵夫人高尔贝勒和缪塞基欧两家子视贺我的女儿回来,她今晚上会到。可是别说,这是秘密。”

“啊!真好,我同意。能看到安耐特真叫人高兴。我有三年没见到她了。”

“真是!有三年了!”

原在巴黎父母亲身边长大的安耐特,成了她外祖母帕拉廷夫人最后的热情所钟。老太太已经快瞎了,独自整年住在她女婿在欧尔地方的隆西爱宅邸里。渐渐地,老妇人越来越爱将女孩子留在她的身边。由于纪叶罗阿这一家几乎半辈子都在他们这个区域里过,而这儿不断找他们征收各种税,如农产税,选举税等等,他们终于决定将那个宁愿呆在自由自在的乡下,而不想进城市关在家里的女儿留在欧尔,只偶尔接她到巴黎来。

三年以来,她竟然没有来过巴黎一次。公爵夫人宁愿让她离得远远的,免得在她进入社交年龄到来之前启发任何新鲜喜爱。纪叶罗阿夫人给她在那儿请了两位资格完备的女老师,她自己则增加了探望母亲和女儿的次数。安耐特留居在宅邸里几乎成了那位老妇人活下去的必要条件。

从前奥利维埃·贝尔坦每年都到隆西爱过六个或者八个星期;但是三年以来风湿症将他赶到了远远的矿泉城市里,那些地方深深地激化了他对巴黎的热爱,使他一旦回来就再也不能离开。

按照常规,这个年轻的女孩子要到秋天才回来,可是她的父亲忽然起意要为她安排一桩婚事,于是将她召来,好让她立刻和他选定的未婚夫,法朗达侯爵见面。由于这件联姻一直保密,纪叶罗阿夫人只让员坦尔知道这项秘密。

因此他问道:

“那么您丈夫的这个主意是打定了的?”

“是的,我也相信他们会十分幸福。”

而后,他们谈了谈别的事情。

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《死恋》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中