《死恋》

第十章

作者:莫泊桑

满街的人嘴里都在高声谈论:“爱玛·埃尔松”和“孟特罗塞”这两个名字。越靠近歌剧院就听到得越多。还有些巨幅海报贴在招贴柱①上将这两个名字映进过路人的眼中,在空气中弥散着对这一盛会的热情气氛。

①colonne morrls巴黎街头专供张贴海报、广告用的短柱,以创立人morrls命名。

被人称为“国家音乐院”的大型建筑蹲踞在黑色天空下,对聚集在它前面的人群炫耀着它微白色的壮丽墙面和它被装饰性暗灯照着的大理石柱子。

广场上,骑兵保安警察队在指挥交通。无数车辆从巴黎的各个角落里汇集过来。从放下了的窗玻璃后面,人们能窥视到讲究的浅色衣衫和浅色的脑袋。

双座车和活篷四轮马车排着队进入预留座拱廊。停下一会儿后,从中下来一些上流社会的妇女;还有另外一种人,一些打扮得神仙般的高贵肉体。在女士们的毛皮大衣下面是装饰着鸟羽或者极昂贵的滚边晚礼服。

沿着剧院的著名楼梯,往上整个儿是一溜越来越高的仙景。登楼的太太们穿得像皇后,脖子和耳朵上闪耀着钻石的光芒,她们的长裙曳地,拖到梯级上。

为着不遗漏这两位名艺术家的每一个音符,大厅里早早就人满了。整个圆形大剧场,被枝形挂灯的电光照得如同白昼,充斥着一大群来来往往找位子的人潮和闹哄哄的喧声。

从公爵夫人、安耐特、伯爵、贝尔坦和缪塞基欧已经坐着的舞台包厢里,能看到幕后的人,有的在谈话,有的跑来跑去,口里叫叫嚷嚷:这都是些穿蓝衣的布景工人、服装师、上了妆的演员。可是在放下了的大帷幕后面能听到剧场人群的低沉声音,能感到那儿有一大堆动来动去十分兴奋的人,那种騒乱的情况像是透过了幕布,要一直扩散到布景天幕上。

上演的是《浮士德》。

缪塞基欧讲了些这部作品在诗歌剧院首演时的轶事,说起它开始时半失败接着就得到辉煌成功,说及了首场演员和他们的每段唱腔。安耐特侧过身对着他,抱着她对世上一切都好奇的贪婪心情倾听他的谈话,不时向还有不多天就会成为她丈夫的侯爵投出了充满了深情的一瞥。现在她爱他就像所有纯朴的心的爱一样,就是说她爱的是寄托在他身上的一切未来憧憬。她沉醉在生活开始时的喜庆欢乐里,对幸福的热情追求使她为欢愉和期待而战栗。

奥利维埃站在包厢的最后面,用苦恼至极的眼光轮流看着他们。他见到这一切,知道这一切,他是个历经不同阶段私情恋爱、终于退下阵来的人,对此感到无能为力而又妒忌到了人类痛苦的极点,心像是在火上烧灼得吱吱直响。

三声铃响,乐队的首席猛然用琴弓在乐架上生硬地一敲,利落地止住了一切动作,一切咳嗽和窃窃私语。短短深沉的片刻沉寂后,升起了序曲的乐段。大厅里充满了看不见而不可抵御的音乐奥秘,它渗进了身体,用诗一般而又实质性的激荡在人们吸入纯净的空气里掺入声波,使神经和灵魂如醉如痴。

奥利维埃坐在包厢的最后,感动极了,这些音符像触到了他心上的伤口。

但是帷幕升起了,他站起来,看到的是代表一间炼丹术士房间的布景和浮士德博士在沉思。

这部歌剧他听过有二十次以上,几乎能背出来。他的注意力立刻离开了戏剧而转到了大厅。从遮住了包厢的舞台前框后面,他只能看到大厅一个小角。但是这个角从乐队一直延伸到最高的层楼座,给他露出了观众席的一角,他认出了其中很多人。正厅前座里,那些带着白领结的人,一个接着一个像是个名人陈列馆:上层社会的人物、艺术家、记者们和那些在人人皆去的地方从不缺席的各类人物。在楼厅上和包厢里,他逐个在心里指出已看到的妇女:坐在舞台口的一个位置上的罗克利斯伯爵夫人真是令人心醉,至于略远一点则是新娘子埃布兰侯爵夫人,她已经在举起小望远镜观望。贝尔坦心里想道:“序曲真够漂亮。”

人们带着显然的同情心全神贯注听孟特罗塞男高音对生命的悲叹。

奥利维埃心想:“真是能开玩笑!这是浮士德,这位神秘卓越的浮士德在歌唱一切虚无乏味;而这群人在不安地考虑孟德罗塞的嗓子有没有变。”——于是他也和别人一样听起来。在主题的对白句以后,通过唤醒灵魂深处对音乐的深层体会,他得到一种启示,类似歌德想象中浮士德的心灵。

以前他曾读过这首诗并高度评价,而现在忽然之间他体会到它的深不可测,因为就是这晚上,他自觉仿佛也变成了浮士德。

安耐特略略向包厢的前面倾着身体,全身心地聆听。观众席里开始传出悄悄的表示满意的私语,因为孟特罗塞的声音比从前更平稳、更准确,而且丰满。

贝尔坦闭眼不看。一个月以来,他将看到的一切,体验到的一切和生活中遭遇到的一切,即时地看成他的情慾的从属部分。他将所有的人和他自己都安置到这个固定观念的题材里。所有他看到的美好、宝贵事物,所有他设想为动人的东西,在他心里都立刻贡献给他那位小女伴,而且他没有任何一个想法不涉及他的爱情。

现在,他听到了自己内心深处对浮士德咏叹调的回响;于是他心里悸动着死的愿望,让痛苦以及一切没有出路的爱情折磨都与生命一起结束的愿望。他看着安耐特纤秀的侧面,而且他还看见了坐在她后面的法朗达也在出神地看她。他感到自己老了,完了,失败了!唉,不会再有任何期待,不会再有任何希望,甚至也不会再有任何慾求的权利,他感到自已被淘汰了,正在从生活中隐退,像一个超龄的公务员,事业生涯已经被人结束。多么难堪的痛苦!

掌声雷动。孟特罗塞已经胜利了。而梅菲斯特从地面上突然显现了。

奥利维埃从没有听到过他演这个角色,开始注意听。奥班用低音唱的致敬演出十分激动人心,接着是富尔的致敬,他用男中音,唱得这样动人,使贝尔坦得以分了一会儿心。

可是蓦然孟特罗塞有一句唱词带有如此不可抗御的魅力,使他一直感动到了心里,这是浮士德对撒旦说的:

我要一份宝藏,它能包含一切,

我要的是青春。

这位男高音穿的是黑色紧身上衣,挎着剑,头上戴一顶有羽毛的窄边软帽,一副歌唱家装模作样的派头,打扮得漂亮年轻。

他风度翩翩,而且讨女人的喜欢,场上响起了一阵嗡嗡的声音。相反的,奥利维埃则很失望,因为歌德诗剧中令人心碎的浮想,全因这位化身而烟消云散了。此后在他眼前的只是一篇充满了美丽唱段的神话,和一些只凭嗓子嚎叫的有才能的演员。这个穿着紧身上衣炫示大腿的男人,这个卖弄华彩过门和音符的漂亮单身汉使他讨厌。这太名不副实,浮士德竟成了一个难以抵制的阴险骑士,要去挑逗玛格丽特。

他又坐下来,他刚听见的诗句又回到了记忆里,

我要一份宝藏,它能包括一切,

我要的是青春。

他在齿缝里轻轻地哼,他内心的深处在痛苦地共鸣,同时,两眼一直盯着包厢的方洞口,安耐特金色的颈背不时从那里探出来,他从她那儿深深体会到这种无法实现的慾望的苦味。

然而孟特罗塞刚才十分出色地结束了第一幕,以至全场热情爆发。掌声、跺脚声和叫好声暴风雨般在大厅里轰鸣达几分钟之久。人们能看到所有的包厢里妇女们在互相挥舞手套,而站在她们后面的男人则一面拍手一面叫。

幕布连续升降了两次,而激动并没有变缓。后来当帷幕第三次降下来,将舞台和内部包厢与外部隔开后,公爵夫人和安耐特还拍了一会儿手,得到这位男高音一个小小的不引人注目的鞠躬作为专门的感谢。

“啊,他瞧见我们了。”安耐特说。

“多可敬佩的艺术家!”公爵夫人叫道。

朝前弯着身体的贝尔坦带着气愤和轻蔑的混合感情,看着被热烈欢迎的那位演员迈开两腿,手撑在胯骨上,略有些左摇右摆但保持着一个舞台人物的姿态,在两根门柱之间消失了。

人们开始议论他。他的各种胜利和他的才华都同样引人关注。他游历过所有的首都,受到妇女们的倾倒,有些早就知道他的不可抗拒的女人,当看到他入场时心旌摇动。人们说,他好像很少旁骛这类狂热感情,而是满足于音乐上的成就。缪塞基欧因为安耐特在座,用很隐晦的话讲评这位漂亮歌唱家的生涯。十分欣赏的公爵夫人懂得而且赞同他能闹出来各式各样的荒唐爱情。她认为他实在太动人、漂亮、出色,尤其是音乐出众。她于是一边笑着一边下结论说:

“总之,又怎能顶得住这副嗓子!”

奥利维埃又气又痛苦。他真弄不懂人们怎能对一个哗众取宠的人如此喜爱,对这个终生在演他一辈子也成不了的人类典型的人竟会如此爱好,对将理想人物如此虚妄人格化会这样津津有味,对这个当晚几乎演了各种角色的涂脂抹粉的夜间服装模特儿如此津津有味。

“你们对他们妒忌,”公爵夫人说,“你们这些人,普通的男人和艺术家,你们对演员都这样,因为他们比你们成功。”

而后她转过头去对着安耐特:

“瞧,小姑娘,你正走进生活而且用纯洁的眼光看事物,你认为怎样,这个男高音?”

安耐特用一种心悦诚服的神气回答说:

“我真觉得他很好,我。”

三声铃又响了,第二场要开始。幕启是凯尔梅斯节①。

①kermess荷兰及法国北部地区的民间节日。

埃尔松的处理是卓绝的。她的嗓子好像也比过去好,而且处理得更完美准确。她确实变成了伟大、超群、优美的女歌唱家,人们对她的评价和对俾士麦先生和莱塞普斯先生①的评价一样。

①bismarch和lesseps前者为德国著名首相(1815-1898),开疆辟士,征战连年,人称铁血首相。后者为法国外交家(1805-1894).苏伊士运河开凿的主要主持人之一。

浮士德向她奔过去,用迷人的嗓子说出下面一心想诱惑的话:

我亲爱的小姐,您能允许我吗?

让我请您挽住我的胳膊

让我们一同上路。

这时那位十分美丽动人的金发玛格丽特回答说:

然而我不需要人家向我伸手,

不,先生,我不是小姐也不美丽。

整个儿大厅一阵无比欢欣激荡,人们都站了起来。

当幕落的时候,谢幕的喝彩欢呼简直骇人。安耐特的手拍得那么久,以致贝尔坦想去抓住她的双手,让她停住。他心里又在受一种新的苦恼折磨。在幕间休息时,他一句话也没有说,因为他的成见已经成为仇视,他追到了后台里,又一直追到了歌唱家的化妆室里,看这个使小女孩这样兴奋的可恶的歌唱家在两颊上抹白粉。

接着,幕启是“花园”这一幕。

大厅里立时就散布开了一种近似爱情的热流,因为这段只能说是像一阵轻吻的音乐,还不曾有过其他解释。这已经不是两个名演员孟特罗塞和埃尔松了,而是两个理想世界的人,与其说算是两个人,毋宁说是两个声音:一个是在爱着的男人的永恒的声音,一个是在回避的女人的永恒的声音;在整个诗篇里这两个声音都在为人类的爱情叹息。

浮士德唱道:

让我,让我细看看你的脸

从他嘴里飘出来的音符带着这样一种爱慕和恳求的情调,真使所有的心都涌起了一股爱的愿望。

奥利维埃想起他自己在隆西爱牧场里的宅邸窗下,也曾低声唱过这一句。他曾认为这句有点儿庸俗,而现在涌到了他嘴边像是爱情的最后一声呼唤,最后一次祈求,最后一个愿望和他这一生中能等待的最后一个恩典。

这以后他就什么也不听了,什么也听不进了。一阵锐利的妒忌发作将他撕裂了,因为他刚好看到安耐特将她的手绢蒙上了眼睛。

她哭了!那就是她的心,她那还什么也不知道的妇人幼小的心觉醒了,活跃了,感动了。在这儿,她就在他的旁边,并没有想到他,然而她得到了这种启示:爱情可以使人生颠倒动荡。而这种启示,这种启蒙,她是通过这个可怜的华而不实的歌唱家得到的。

他几乎不再妒恨法朗达侯爵了,这个傻瓜他什么也没看出来,什么也不知道,什么也不懂!可是他多么憎恨这个穿紧身衣,启迪了这个年轻姑娘灵魂的人!

他禁不住要扑到她身上,像扑向一个快要被坐骑压住的人身上似的,抓住她的胳膊,把她引开,把她拽走,对她说

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第十章第[2]节