《奥德利夫人的秘密》

第十五章

作者:玛丽·伊丽莎白·布雷登

十一月末的一个阴霾的上午,黄色的雾低低地弥漫在平坦的牧场上,牛群盲目地在昏暗中摸索前进,愚蠢地撞在黑色的没有叶子的树篱上,或是跌倒在迷蒙雾气中看不清楚的沟渠里;乡村教堂在摇晃不定的光芒中隐约露出棕色的肮脏的形象;在半明半暗之中,每一条曲折的小径,每一个茅舍的门,每一个三角墙顶,每一个灰色老烟囱,每一个乡村孩童和每一只流离失所的杂种狗,看上去外貌都是离奇古怪的。就在这样的时刻,菲比马克斯和她的堂兄卢克,穿过奥德利的教堂庭院走去,出现在一个哆哆嗦嗦的副牧师面前。这位副牧师的白色法衣被晨雾所渗透,披在身上,显出不少潮湿的皱痕,而等候了新郎与新娘达五分钟之久,更没有使他心平气和起来。

卢克·马克斯穿着不合身的礼服,看上去丝毫也不比他穿平常衣服更加漂亮;但菲比穿了一件灰色的、瑟瑟有声的、精美丝绸衣裳(她的女主人曾经穿过五六次光景),据几位婚礼的目睹者说,看上去倒很有爵士夫人的风度。

一位朦朦胧胧、隐隐约约的夫人;轮廓不分明,色彩不鲜明;眼睛、头发、容貌、衣衫,在十一月雾霭笼罩的昏暗光线里,全都融成一团苍白而不确定的形体,一个迷信的陌生人会把这新娘错认作幽灵--早已死去的、埋葬在教堂墓穴里的另一位新娘的幽灵。

卢克·马克斯是这个场合的英雄人物,他可很少想到这一切。他搞到了他所选中的妻子,达到了生平梦寐以求的目的--一家小旅馆。爵士夫人提供了必不可少的七十五英镑,给他买下了一个孤寂小村中央的一家小旅馆。连同旅馆中淡色啤酒和烈性酒的存货,以及生财设备和生意信誉。这小旅馆坐落在一个叫做斯坦宁丘的小山上、它看上去不是一幢十分漂亮的房子;倒有一种歪歪斜斜、饱经风霜雨雪的模样儿,因为给它遮荫的只有四五棵光秃秃的、长过了头的白杨树。那些树生长得太快,超过了它们本身的生命力,结果便露出一种枯萎孤寂的模样来了。风自有一套它自己的对付这城堡旅馆的办法,而且时常残酷地运用它的力量。是风连续攻击和纠缠着下房和马厩的低矮的茅草屋顶,刮得它们耷拉下来、向前倾斜着,仿佛一顶低垂的帽子耷拉在一个农村流氓的前额上;是风摇撼着狭窄窗扉前的木头遮板,摇得它们格格作响,终于折断破损,悬挂在生锈的铰链上;是风吹倒了鸽子棚,吹断了冒失地竖起来观测风力风向的风信标;是风藐视任何小不点儿的木头棚架,或攀缘植物、小阳台,以及不论什么朴实的装饰物,在一阵奚落一切的愤怒中,把它们都撕裂了吹散了;是风把苍苔分泌液涂在变色的灰泥墙面上;总而言之,是风震撼、毁坏、撕裂、蹂躏那一堆摇摇慾坠的建筑物,然后呼啸着飞驰而去,为它那毁灭性的力量而狂欢狂闹,得意扬扬。垂头丧气的房屋所有人,渐渐地对于跟这强大的敌人作长期搏斗感到厌倦了,就听任风随心所慾地摧残破坏,于是城堡旅馆便慢慢地变得破破烂烂了。然而,房子的外边儿固然损坏不少,房子里边儿的生意倒并没清淡多少。身强力壮的、赶着牲口上市的买卖人都到小酒吧来歇脚喝酒;富裕的农民在低低的镶着护壁板的客厅里消磨黄昏、漫谈政治,而他们的马儿在歪歪斜斜的马棚里咀嚼一些用发霉的稻草拌和着勉强可吃的豆子的可疑饲料。有时候,甚至奥德利狩猎队也在城堡旅馆歇脚,饮马喂马;遇上永远忘不了的盛大场合,这个狩猎队的主人竟会预订一席正餐,招待大约三十位左右的绅士,其要求之高贵,使旅馆老板高兴得几乎发疯了。

所以,对于外观美丽丝毫不操心的卢克·马克斯,觉得自己成了斯坦宁丘上城堡旅馆的老板,真是鸿运高照。

一辆二轮运货马车在雾中等候着送新娘和新郎到他们的新家去,少数几个从菲比孩提时起就认识她的纯朴村民正在教堂院子门口徘徊,他们要跟菲比告别。她苍白的眼睛,流过泪之后,更加苍白了,而围绕眼睛的眼眶是红红的。新郎对于这种露出内心情绪来的行为则十分恼火。

“姑娘,你哭哭啼啼是什么缘故?”他愤愤地说道。“如果你不想嫁给我,你早该告诉我了。我总不是要谋杀你吧,不是吗?”

他对她说话时,侍女索索发抖,她拉住小巧的绸披风紧紧裹着身体。

“你在这儿穿这种华丽衣裳是要冷的,”卢克说道,瞪眼瞧着她那身昂贵的衣裳,表情里毫无善意。“女人干吗不能按照自己的身份穿衣打扮?我要告诉你,你休想叫我掏钱给你做丝绸袍子。”

他把那颤栗的姑娘扶进运货马车,用一件粗劣的大衣裹在她身上,便驱车穿过黄色雾霭驰去了,背后传来两三个聚集在大门口的顽童的有气无力的欢呼声。

从伦敦雇来一个新的侍女代替菲比·马克斯侍候爵士夫人--那是个浮华艳丽得过分的姑娘,穿一件黑色缎子枪子,帽子上缀一条玫瑰红的缎带,她尖刻地抱怨奥德利庄院府邸枯燥乏味。

然而,圣诞节给杂乱无章的老宅带来了客人。一个乡绅及其肥胖的妻子住进了挂毯室;兴高采烈的小姑娘在长长的走廊里跳跳蹦蹦,来来去去;年轻的男子从花格窗里向外张望,守候着南风和多云的天空;宽敞的老马厩里没有一间分隔栏是空的了;院子里建起了临时的锻炉,准备给打猎的马儿钉蹄铁;猜猜而吠的狗儿用它们的永远不断的吠声把这个地方弄得喧闹嘈杂;奇里古怪的仆役们成群地聚集在顶楼上;隐藏在尖尖的三角屋顶下面的每一个小窗扉里,离奇古老的屋顶下的每一个老虎窗里,各自在冬夜里闪烁着烛光;夜间行走的陌生人,突然之间遇到奥德利庄院府邸,被这个地方的灯光、声音和熙熙攘攘所迷惑,很可能轻易地重蹈年轻的马洛的覆辙,把好客的府邸当作一个优秀的老式旅馆。自从最后一辆邮车及其腾跃的驽马作了最后一次郁郁不乐的旅行,进入收购废旧车船和无用牲口的商人的院子以来,这样的老式旅馆早已在这大地上消失无遗了。

罗伯特·奥德利先生也是来客中的一位,他是到埃塞克斯来过狩猎季节的,旅行皮箱里随身带来了六七部法国长篇小说,一匣雪茄烟,还有三磅土耳其烟草。

那些诚实的年轻乡绅们,整个儿早餐时间都在高谈阔论:什么小雌马“荷兰飞人”和小马驹“沃尔蒂热”呀①;七小时纵马奔驰三个郡的光荣竞赛呀;骑了蔽日的驽马夜行三十英里返家呀;有的还从摆得齐全的宴会桌上站起身来,口中塞满冷牛腰肉,跑出去瞧那脱骱的马髌,瞧扭伤的前臂或刚从外科兽医那儿回来的小马驹--他们把罗伯特·奥德利先生丢在一边,把他当作一个什么话也完全不值得同他讲两句的人物,让他无所事事地守着一片涂了橘子酱的面包。

①这是一对齐名的、经常获胜的赛马。一八五一年它们在约克郡的一场比赛中出了名(沃尔蒂热获胜)后,经常被相提并论。

年轻的大律师带来一对小狗;那位曾经花五十英镑买一头短毛大猎犬,而且居然在成交之前长途跋涉二百英里去瞧三头一组的塞特种猎狗的乡绅,如今大声嘲笑那两头可怜巴巴的杂种狗了。一头跟着罗伯特·奥德利穿过大法官法庭巷,走了霍尔邦的一半路程;而它的同伴,乃是大法官从一个虐待它的、叫卖水果的小贩手里vi et armis①夺过来的。而且,由于罗伯特还坚持要让这两头可悲的言生呆在客厅里他的安乐椅下面,使爵士夫人十分恼火,正如我们所知道的,爵士夫人是憎恨一切狗儿的。所以,奥德利庄院府邸上的来客们,都把从男爵的侄子看作是一种不伤害人的躁狂者之类的人。

①此处引用西塞罗语,意为“诉诸武力”。

前几次访问府邸时,罗伯特·奥德利曾经稍稍露面,参加快乐的客人们的游戏。他曾经骑着迈克尔爵士的一匹文静的灰色小马,缓步经过五六块犁过的田地,上气不接下气地勒马站在一家农舍门口吁吁喘气,因而那天上午他表示无意再跟着猎狗驰骋了。他甚至曾经费了好大的劲儿穿上一双溜冰鞋,要想在鱼池冻结的冰面上转个弯儿,初试身手便不光采地倒了下来,心平气和地直挺挺地仰天躺在冰上,一直躺到旁观者觉得应该把他扶起来的时候。在一次早晨的驰骋里,他曾经在一辆狗拖车里占据了后座,他强烈地抗议把他拉上山去,而为了重新调整座垫,他每隔十分钟就要求停车一次、然而,今年他对这些个户外游戏,哪一种也不觉得有兴趣。他把他的时间全都在客厅里逍遥地消磨掉了,他按照他自己的懒懒散散的方式,使自己与爵士夫人以及艾丽西亚融洽相处。

奥德利夫人用优美而有点儿孩子气的方式对待她侄子的殷勤,崇拜她的人都觉得她这种方式是迷人的;但艾丽西亚却对她堂兄的这种转变颇为愤怒。

“鲍勃,你始终是个可怜巴巴的没精打采的人。”年轻的小姐穿着女式骑装,吃过狩猎早餐之后--罗伯特没参加,他宁可在爵士夫人的闺房里喝一杯茶--跳跳蹦蹦地走进客厅,鄙夷地说道:“今年我可不知道你碰上什么了。你除了帮奥德利夫人绕一绞丝线或是给她读一首了尼生的诗之外,简直毫无用处。”

“我的亲爱的、急躁的、冲动的艾丽西亚,别发脾气啊;”年轻男子恳求道。“一个结论并不是一个装了五道栅栏的大门;在你策马田野追踪一头不幸的狐狸时,你让你的雌马阿塔兰塔尽情驰骋,但你作出这种判断却无需如此尽兴随意。奥德利夫人使我产生兴趣,而我伯父的郡里的朋友们却不然。艾丽西亚,这样的回答总够了吧?”

奥德利小姐鄙夷他稍为把头一昂。

“鲍勃,我还能指望从你那儿得到什么别的回答呢,”她不耐烦地说道:“但,务请按照你自己的方式消遣吧,整天懒洋洋地躺在安乐椅里,让那两头可笑的狗睡在你膝上吧;用你的雪茄烟熏污爵士夫人的窗帘吧;用你那愚蠢而没精打采的面部表情使府邸里人人厌烦吧。”

罗伯特·奥德利先生听到这长篇激烈的演说,他那漂亮的灰色眼睛睁得大到了极限,无可奈何地瞧着艾丽西亚小姐。

年轻的小姐在房间里走来走去。用马鞭子抽打女式骑装的下摆。她的眼睛里闪烁着愤怒的火花,光洁的棕色皮肤下透出猩红慾燃的光采。年轻的大律师从这些个症候上看明白了他的堂妹是处在一阵盛怒之中。

“是的,”她重复道,“就是你那愚蠢而没精打采的面部表情。罗伯特·奥德利,你可知道,尽管你做出种种虚假的和蔼可亲来,你其实是满脑子自高自大和国空一切;你瞧不起我们的种种娱乐;你掀掀你的眉毛,耸耸你的肩膀,你把你的背脊往椅子上一靠,你假撇清,不理会我们,也不参加我们的娱乐。你是个自私自利的、铁石心肠的、喜欢奢侈享乐的人--”

“艾丽西亚!啊--呀--天哪!”

晨报从他的手里掉下来了,他坐在那儿无力地瞧着攻击他的人。

“是的,目私自利,罗伯特·奥德利!你把半饥半饱的狗儿弄回家来,因为你喜欢半饥半饱的狗儿。你俯下身来,拍拍村子里街上的每一头毫无用处的狗儿的脑袋,因为你喜欢毫无用处的狗儿。你注意小娃娃们,给他们半个便士,因为这么给钱使你自己高兴。然而,当可怜的哈里·托尔斯爵士讲一个愚蠢的故事,你就把眉毛掀得老高老高,用你那懒洋洋的傲慢无礼的眼神,瞧得这可怜人难堪得脸色都变了。至于你的和蔼可亲呢,你会让人家接你一拳,为了这一拳而说声‘谢谢’,却不肯使出劲来揍还他一拳;你不肯劳驾走上半英里,去为你最亲爱的朋友效劳。若论价值,哈里爵士一个抵得上你二十个,尽管他写信给我,问起我那母马阿塔兰塔扭伤的地方可曾复原。他不会拼写,也不会把眉毛掀高到头发根,然而他会为了他所热爱的姑娘赴汤蹈火;而你--”

罗伯特本来充分准备让他的堂妹大发雷霆,艾丽西亚也仿佛就要作出最强大的攻击,可就在这个时刻,这个年轻的小姐在精神上却全部崩溃,突然泪水泉涌了。

罗伯特从安乐椅里跳起身来,把地毯上的狗儿都踢翻了。

“艾丽西亚,我的亲爱的,你怎么啦?”

“是-我-帽子上的羽毛戳到眼睛里去了,”他的堂妹呜呜咽咽地说道,罗伯特还没有能调查清楚这话的真假,艾丽西亚已经从房间里窜出去了。

奥德利先生正准备跟着她跑出去时,他

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第十五章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《奥德利夫人的秘密》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中