《奥德利夫人的秘密》

第十三章

作者:玛丽·伊丽莎白·布雷登

自从奥德利庄院府邸里欢度圣诞节以来,两个月过去了;在此期间,奥德利夫人和她的干生女儿的隔阂,并没有缩小。这两个女人之间倒没有公开的战争;仅仅存在着一种武装的中立状态,时而有些短促的婆婆妈妈的小冲突或转瞬即逝的咬文嚼字之争,打破了这种中立。说也抱歉,艾丽西亚倒宁可痛快地狠狠地大战一番,却不要这种不言不语、不动声色的分裂;然而,要同爵士夫人吵嘴干仗可不容易。她“回答柔和,使怒消退”①。她能对她干生女儿的公开的使性子报之以迷惑人的微笑,而且开心地嘲笑这年轻小姐的坏脾气。如果她的和颜悦色少一点,如果事实上她的气质象艾丽西亚的地方多一点,或许她们会在一场大吵大闹中宣泄了敌意,从此以后倒彼此友好,相亲相爱了。然而露西·奥德利不愿意大战一场。她把她的厌恶之感累计在账内,按照稳定的利率放债收利,以致她同她干生女儿之间的裂痕每天都在扩大一点儿,终于变成了一个极大的深渊,不论从哪一边起飞的、衔着橄榄枝的鸽子,都全然无法通过了。没有公开的战争,就不可能有重新和好。必须打一仗,勇敢地轰轰烈烈地打一仗,三角旗飘扬,大炮轰鸣,然后才能有和平条约与热情的握手言欢。也许英法联盟的最大的力量,来自对往昔的征服与失败的口忆。我们曾互相憎恨、互相狠揍鞭打,象俗话所说的,决一雌雄,因而现在我们得以互相拥抱,为永恒的友好和永恒的兄弟情谊而信誓旦旦。让我们希望:当北方的美国佬已经杀人和被人杀的时候,乔纳森会扑到他南方兄弟的胸膛上,原谅对方,也得到对方的原谅。②

①见《旧约·箴言》第十五章第一节。

②作家写这部小说时,美国正在进行南北战争,故有此闲笔。

艾丽西亚·奥德利和她父亲的俊俏妻子,在宽敞的古老府邸里,各有许多空间可以舒适地放纵她们的厌恶之感。我们知道,爵士夫人有她自己的套间--奢华的房间,为了使住进去的人生活舒适安逸,一切想得到的雅致精美的东西都收集在其中了。艾丽西亚在这巨大府邸的另一部分有她自己的房间。她有她所宠爱的母马,纽芬兰狗,绘画用品,她使自己的日子过得还快乐,差强人意。她并不十分快乐,这个坦率的、心地厚道的小妮子,置身于庄院府邸压抑的气氛里,要达到完全自由自在的境界,是不大可能的。她的父亲变了--她的亲爱的父亲,她曾一度以宠儿的无限权威、绝对地统治过的父亲,已经接受了另一位统治者,屈从于一个新的王朝了。逐渐逐渐地,爵士夫人俊俏的权力使狭小的家庭里都感觉到了,艾丽西亚看到她父亲逐渐被引诱得越过那分隔奥德利夫人和她干生女儿的深渊,终于站在深渊的另一边,隔着宽阔的鸿沟,冷冰冰地瞧着他的独生女儿了。

艾丽西亚觉得她已经失去了父亲。爵士夫人的、莞尔微笑,爵士夫人的博得欢心的话,爵士夫人的明眸流盼和妖媚风度,都起了迷惑丈夫的作用,迈克尔爵士逐渐变了,变得把他的女儿看成是一个有点儿任性的、变幻无常的年轻人,一个坚决地要跟他所热爱的妻子过不去的人。

可怜的艾丽西亚看到了这一切,尽其所能地承受着她的精神负担。看来做一个漂亮的灰色眼睛的女继承人是很难的,狗儿、马儿和仆人是听她吩咐的,然而她在这个世界上是那么孤独,她竟不知道她可以向哪一只友好的耳朵倾诉她的烦恼。

“如果鲍勃有点儿用处,我就可能已经告诉他我是多么的不快乐了,”奥德利小姐心中想道:“然而,我想要从堂兄罗伯特那儿得到什么安慰的话,我倒不妨把我的麻烦告诉小狗恺撒哩。”

迈克尔·奥德利爵士听从他那俊俏护士的话,在这萧瑟的三月的晚上,九点钟稍为过一点儿,便上床睡了。在这样寒冷凄凉的天气里,从男爵的卧室也许是一个病人所能选择的最舒适愉快的休养所了。深绿色的丝绒帘帷已经在窗子前和大床四周拉好了。宽大的壁炉里木头燃烧得红红的。阅览灯在靠近迈克尔枕头的一张精致小桌上点亮着,一堆杂志和报纸已经由爵士夫人白皙的手亲自整理好了,以便病人随意翻阅。

奥德利夫人在床边大的坐了十分钟光景,陪她的丈夫说话,说得十分认真,说的是那奇怪而可怕的问题--罗伯特·奥德利的精神错乱;但十分钟后她就站起身来,跟他道晚安了。她放低挡在阅览灯前的绿绸罩子,仔细调整好位置,以便让从男爵的眼睛好生休息。

“亲爱的,我要走了,”她说,“如果你能入睡,那就好极了。如果你想翻阅,书和报纸就在你身边。房间之间的门,我让它开着;如果你叫我,我就听得见你的声音了。”

奥德利夫人穿过她的化妆室进入闺房,从晚餐时起她就一直和她丈夫坐在那儿的。

在这精致的房间里,女性附庸风雅的迹象随处可见。爵士夫人的钢琴打开着,上面放满了散张的乐谱和装订精美的独唱曲和幻想曲的集子,凡此都是大师也没有必要嗤之以鼻、不屑一顾的。爵士夫人的画架摆在靠近窗口的地方,以其所描绘的庄院府邸和花园的水彩速写,证明了夫人的艺术天才。爵士夫人的绣得极美的镶着花边的轻纱,七彩纷呈的丝绸,色泽文雅的羊毛织物,在奢华的套间里丢得到处都是;而镜子则由懂得艺术的房间装磺者巧妙地以一定的角度安排在相对的角落里,从而增添了爵士夫人的图像,并在图像里反映出这迷人房间里最美丽的倩影。

在这一切灯光灿烂、金碧辉煌、色彩缤纷、财富和美丽之间,露西·奥德利挨近炉火,坐在一只低矮的位子上思索起来了。

如果霍尔曼·亨特先生①能窥见这精美的闺房,我想眼前的景象就会摄取在他脑子里,从而重新创作出大幅油画②,为前拉斐尔派增光。爵士夫人一半儿斜靠着,肘拐儿搁在一个膝头上,手托着十全十美的下巴颏儿,衣裙沿着她体形的精美线条往下延伸,重重叠叠的褶层波浪起伏地向四周铺开去,明晃晃的玫瑰红的炉火之光,把她裹在温柔的雾雹里,雾霭只是被她黄头发的金色闪光所点破。她本人是美丽的,但豪华的环境装饰着她可爱的神殿,使她美丽得令人眼花缭乱了。黄金和象牙的酒杯,都是本文纳托·切利尼③雕刻的;镶嵌金、银、鳖甲的布尔柜子和瓷器,在玫瑰花苞、真情同心结、飞鸟与蝴蝶、爱神与收女、女神与廷臣、村民与挤奶女等所构成的装饰性图案之中,还有着奥斯特里安·玛莉·昂朵涅特④的花押;用帕洛岛的大理石制作的小雕像和本色瓷器;盛放着暖房花卉的镀金花篮;妙想天开的用金银丝编织的印度首饰匣;薄而脆的青瓷茶杯,杯子上还雕着微型雕像,伟大的路易⑤啦,受人爱戴的路易啦,瓦里埃的路易啦,让娜·玛莉·迪·巴列⑥啦;六时大小的图画和镶着镀金框子的镜子,微微闪光的锦缎和半透明的花边;一切金钱买得到、艺术设计得出的东西,都收集拢来美化这安静的房间;爵士夫人便坐在这房间里,谛听着料峭的三月风的呜咽以及长春藤叶子在窗扉上飘飘拂拂的声音,凝望着熊熊燃烧的煤块之间殷红的空隙。

①霍尔曼·亨特(1829一1910),前拉斐尔派的主要画家。

②作者在原书里说的尺寸,据书中注解,应为4英尺8英寸x3英尺8英寸。

③切利尼(1500-1571),意大利雕塑家、金饰匠、作家。

④玛莉·昂朵涅特(175ler1793),路易十六之妻,后被处死刑。

⑤伟大的路易指法国国王路易十四(16381715)。

⑥让娜·玛莉·迪·巴列(17461793),路易十五的情妇。

如果我抓住了这机会抨击艺术与美,我应该作一番十分陈腐的说教,重弹大家都熟悉的道德老调,因为爵士夫人在这精美雅致的套房里,较之许多半饥半饱的女裁缝在其凄凉可怕的搁楼里,显得更加难受。她之所以难受,是由于她的伤口埋得太深,诸如富贵和奢华的葯膏,是没法儿给予她以任何安慰的;但她的难受,其性质又是异乎寻常的,我看不出有什么理由可抓住她痛苦的事实作为论据,来赞成贫穷与不舒适,反对富裕。切利尼的雕刻和塞夫勒出产的瓷器①,不能给她带来幸福,因为她已经越出了它们的范围。她不复是天真单纯的了,我们在艺术与美丽实物中所获得的愉悦,是一种天真单纯的愉悦,那可是她无从企及的。六七年以前,占有这小小的阿拉廷的王宫②,她是会感到幸福的;但她已经走出了无忧无虑地寻求欢乐的人们的圈子,她已经误入歧途,进入了为非作歹和背信弃义、恐怖和犯罪的荒凉迷宫;过去为她而搜集的一切珍贵宝物,现在只能给她带来一种痛快,那就是把它们扔在她的脚下,聚成一堆,由她在残酷的绝望之中践踏它们毁坏它们,以求一时的痛快。

①法国塞夫勒出产的瓷器是很名贵的高级瓷器,也是欧洲上流社会奢华的装饰品。

②典出《天方夜谭》,阿拉廷的神灯,能满足人的一切愿望,使他感到幸福。

有些事情会在她心里激起一种可畏的欢乐,一种恐怖的高兴的。如果罗伯特·奥德利,她的冷酷的敌人,她的无情的追究者,死了,躺在她隔壁的房间里,她就会对着他的棺材大喜若狂。

当柳克丽霞·鲍奇霞和凯瑟琳·德·美第奇,①越过了天真无邪和罪恶之间的可怕的界线,孤零零地以失足者之身站在界线之外的时候,她们还能留下什么快乐呢?留给这些悲惨女人的,就只有可怕的复仇的欢乐和背信弃义的喜悦了。瞧着普通平常的冒犯者那种浮华的虚荣、不足道的欺骗、无足轻重的小罪小过,她们心里必定怀着一种不屑一顾的痛苦。也许她们以自己的罪大恶极而感到令人毛骨悚然的自豪;以“地狱之神灵”自豪;后者使她们在犯罪之徒中成为最伟大的。

①这两位文艺复兴时期的女性,均以美丽、心狠手辣、谋害人命闻名。

爵士夫人在她寂寞的房间里的炉火旁沉思默想,她那大而澄澈的蓝眼睛凝视着熊熊燃烧的煤块的血红豁口,她也许想到了许多事情,可都是跟她目前从事的、可怕的默默斗争相距十分遥远的。她也许想起了长久以前的岁月里的幼稚的天真无邪,幼稚的愚蠢和自私,或是女性的轻浮的过失,在她良心上无足轻重的过失。也许在那回顾的幻梦里,她追忆起了她第一次照镜子而发现自己是个美人儿的豆宏年华,就是在这决定命运的豆宏年华里,她第一次开始把自己的美丽可爱看作是一种神圣的权利,一种得天独厚的无穷资财,可用以抵销一切小姑娘的缺点,平衡一切青春的罪过。她可记得那一天么?就在那一天,仙女般的丽质天赋最初教会她自私残酷,对别人的苦乐漠不关心,心肠冰冷而又反复无常,贪图人们的羡慕赞美,苛刻而又专横,俊俏妇人的专横可是天下最厉害的专制暴政啊!她可曾追溯到了她一生中的一切罪恶的真正的根源?她可曾发现,那剧毒的源泉就在于她自己对一张俊俏的脸的价值,作了过分夸大的估计?毫无疑问,如果她的思想沿着她那生活的激流追溯得远远的,她必定会在痛苦和绝望中为那一天而懊悔不迭,正是在那一天,她一生中的主导慾望成了她的统治者,虚荣、自私自利和野心勃勃这三个魔鬼联合起来,声称,“这个女人是我们的奴隶了,在我们的引导下,她将变成什么模样儿,让我们走着瞧吧。”

在寂寞炉火旁长长的出神幻梦中,这些豆蔻年华的错误,在爵士夫人看来,似乎是多么微不足道啊!小小的虚荣,小小的冷酷!对某一个同学的一个胜利,跟一个朋友的情人的一番调情,对赋予蓝眼睛和闪烁金发的神圣权利的一次维护。然而,多么可怕啊,那狭窄的小径竟扩大成了犯罪大道,那脚步走在如今已变得这么熟悉的道路上竟是那么的轻捷!

爵士夫人把松散的琥珀色鬈发缠在她的手指上,仿佛要把它们从她头上扯下来似的。但,即使在这默默无言的绝望的瞬间,美还是坚持了它那不屈不挠的统治,她放松了那可怜的纠缠在一起的闪闪发光的发圈儿,由它们在朦胧的火光里绕着她的脑袋形成一圈光环。

“我年轻的时候并不坏,”她郁郁不乐地凝望着炉火时,心中想道,“我只是不动脑筋罢了。我从来不伤害人--至少从来不是存心故意伤人的。我倒想知道,我确实坏吗?”她沉思

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第十三章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《奥德利夫人的秘密》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中