《奥德利夫人的秘密》

第五章

作者:玛丽·伊丽莎白·布雷登

爵士夫人睡熟了。她酣睡了漫长的整个儿冬夜。囚犯们时常这样的酣睡了他们在人世间的最后一夜;牢头禁卒在灰蒙蒙的早晨来叫他们时,竟发现他们正安静地沉沉入睡哩。

牌已经打过,输掉了。我并不认为爵士夫人丢掉了一张好牌,或是错过了她本来有可能要的花招;不过她的对手太强了,她抵挡不住,他就赢了。

她第二次结婚后不久,有一天在报上看到了乔治·托尔博伊斯从澳大利亚金矿区回来的消息;从那一天起,她的心里就一直是不平静的,而现在她可比先前平静得多。她现在不妨休息了,因为现在他们知道了她的罪大恶极的劣迹。再也不会有什么新的发现了。她已经把一个几乎无法忍受的秘密的可怕重担,从肩膀上甩掉了,她那自私自利的、官感方面的天性,重新主宰着她。她睡熟了,安静地窝在她的鸭绒褥子里,盖在柔软的重重叠叠的绸被头下面,笼罩在翠绿丝绒帐幄的朦胧阴影里。她曾嘱咐她的侍女也睡在这个房间里的一张低矮卧榻上,她也嘱咐过,房内要有一盏灯通宵长明。

我想,这倒不是由于她害怕夜深人静时有什么鬼影幢幢来访。她自私自利得过于彻底了,对于不能伤害她的东西,她都不大在意;她从来没听见过一个鬼魂能干出什么实实在在、明白可见的、伤害人的勾当来。她曾经害怕罗伯特·奥德利,但她不再怕他了。他已经干出了最厉害的一手;她明白:她不想给他所尊敬的姓氏带来永恒的耻辱,他就不能再干下去了。

“我猜想,他们会把我打发到府邸外的一个地方去的吧,”爵士夫人心中想道,“这就是他们能为我安排的最糟糕的结局了。”

她把自己看作是一种类似政治犯的人,生活上可以得到良好的照顾。是必须在舒舒服服的囚禁之地里供养起来的第二个“铁面人”①。她沉湎于一种木知木党的、满不在乎的情绪里。她在最近几天的日子里度过了上百个人生,她的受苦遭难的能量都已经耗尽了;至少暂时是如此。

①铁面人,路易十四统治法国时的一个政治犯,关于他的传说很多。大仲马的长篇小说《布洛热洛纳子爵》中写到过“铁面人”,此书在一八五八年已有英译本。想必《奥德利夫人的秘密》的作者当时读过这部小说。

第二天早晨她喝了一杯浓浓的绿茶,吃了几片精致的烤面包,津津有味,神色安详,被判处死刑的人们吃最后一餐时往往是这种神情,狱卒们倒从旁看守着他们可别从陶器上咬下几片,或吞下个茶匙,或做出其他暴力行为,借此逃避绞刑吏这一关。她吃了早餐,洗了晨浴,从她奢华的化妆室里走出来了,头发芳香馥郁,晨妆漫不经意而又极为高雅。她环顾房间里所有豪华的家具,以临去之前的留恋思慕之情凝望着它们;在她的心灵里却没有一点儿关于她丈夫的温柔回忆,而促成房间里如此陈设的,正是她的丈夫;满不在乎地散怖在房间里的大量奢侈品,每一件珍贵的玩意儿都把他默默无言的爱情的证据放在她面前了。爵士夫人正在考虑的是:这些家具值多少钱,很可能这奢华的套间不久就不归她所有了,多么痛苦。

她在离开房间之前,在可以转动的穿衣镜里看看她自己。长长一夜的休息,给她带回来了脸色的娇红,蓝眼睛的自然光采。昨天可怕地燃烧着的不自然的目光已经消失了,爵士夫人打量着镜子里的靓影时胜利地微笑了。她的敌人可用烧红的烙铁给她打上烙印,把作恶多端的美艳烧掉的这种日子是过去了。不论他们怎么对待她,她想,他们必须把她的美丽留给她自己。即使落到最糟糕的处境,他们也无力剥夺她的美丽。

三月天明晃晃的放晴了,确实有一片毫无生气的阳光。爵士夫人在身上裹了条长方形印度披巾,一条花了迈克尔爵士一百块金币的披巾。我想她心里有个打算,裹上这条华贵的披巾很好,如果突然逼她走,她至少可以随身带去一件家当。须知她冒了多大的险啊,为了漂亮的房子和华贵的家具,为了马匹和马车,为了珠宝和花边;所以,她在绝望的时刻,如果牢牢揪住华丽俗气的东西不肯放手,那也就用不到奇怪了。如果她是犹大的话,她就会揪住那三十块银元不放①,直到她耻辱一生的最后时刻。

①犹大是耶稣基督的门徒,传说他以三十块银元出卖了耶稣。

罗伯特·奥德利先生在书斋里吃早餐。他独自对着一杯茶坐了好久,抽着海泡石烟斗,郁郁地思考着摆在他面前的任务。

“我要求助于这位莫斯格雷夫医生的经验,”他心中想道:“医生和律师,是在这个散文式的十九世纪里听人忏悔的长老。他一定能帮助我的。”

从伦敦开出的第一班快车十点半到达奥德利车站;十点五十五分,严肃的仆人理查兹进来通报:阿尔温·莫斯格雷夫医生到了。

从萨维尔街来的医生是个高个儿,大约五十岁光景。他又瘦又黄,突出的下巴,淡灰色的眼睛,仿佛从前是蓝蓝的,但随着时间的推移而逐渐淡化,变成现在这种非彩色了。尽管阿尔温·莫斯格雷夫医生运用葯物科学颇有神效,却没有足够的本领使自己的骨头上长出肉来,使自己的脸上发出光泽来。他生着一副奇怪地毫无表情的、然而又奇怪地聚精会神的容貌。他的脸,是那样一种人的脸:他生平大部分时间都是在静听别人说话中度过的,他在自己的事业的开端,便同他自己的个性和自己的热情分手了。

医生向罗伯特·奥德利鞠躬,在主人所示意的对面座位上坐下,把自己聚精会神的脸向年轻大律师探过来。罗伯特看到医生的目光一会儿便丧失了平静注视的神色,变成了认真探索的模样。

“他正在怀疑,我是不是病人,”奥德利先生心中想道。“他正在我脸上寻找疯狂的症候哩。”

莫斯格雷夫医生说话了,仿佛答复奥德利心中所想的问题似的。

“你要我诊断的--大概不是你自己的健康问题吧?”他询问道。

“啊,不是的!”

莫斯格雷夫医生看看他的怀表,一只价值五十元金币的、本森厂制造的精密计时表,他随随便便地放在背心口袋里,漫不经心,仿佛它是个土豆似的。

“我无需提醒你,我的时间是宝贵的,”医生说道,“你的电报上告诉我,要我来诊治的--据我的理解--是一种危急的病症;否则我也不会今天早晨就赶到这儿来了。”

罗伯特·奥德利坐在那儿郁郁不乐地瞧着炉火,不知道怎样开始谈话才好,竟需要医生在会见时提醒他了。

“莫斯格雷夫医生,你真是认真负责,”他竭力抖擞精神,说道,“承蒙应邀光临,我十分感谢;我要向你求教的问题,对我说来是十分痛苦的,实非言语所能形容。我是在一个极为棘手的情况下来恳求你的忠告的;而且,我几乎是盲从地信赖你的经验一定可以把我和我十分敬爱的亲属,从一种残酷而复杂的处境中拯救出来。”

莫斯格雷夫医生脸上那种例行公事式的关注,在他听罗伯特·奥德利说话时转化成为一种深感兴趣的神情了。

“病人对医生所作的自诉,我想,是同悔罪者对神父所作的忏悔一样神圣的吧?”罗伯特严肃地问道。

“确实是神圣的。”

“是一种庄严的信任,任何情况下都不能破坏的?”

“绝对如此。”

罗伯特·奥德利重新瞧着炉火。应当把他伯父的续弦的黑暗经历告诉他多少呢,多一点,还是少一点呢?

“莫斯格雷夫医生,有人向我介绍,你曾把大部分精力用之于对疯狂症的治疗。”

“是的,我的实践几乎都局限于精神病的治疗。”

“既然如此,那么我就敢于大胆推测:你有时候听得到病人的奇怪的、甚至是可怕的自诉。”

莫斯格雷夫鞠躬了。

他看上去象个能保管整个国家的种种秘密的人,能把秘密锁牢在他毫无激情的胸中;他背了那么沉重的负担,却丝毫不感到有什么不方便。

“我就要告诉你的事情的始末,并不是我自己的事,”罗伯特停顿了一下,说道:“所以,请你原谅我,如果我再一次提醒你:我只能在彼此达成默契的条件下,即,不得在任何情况下,或以任何表面上的口实,泄露个中秘密,我才能把这事的始末告诉你。”

莫斯格雷夫医生再一次鞠躬。这次也许有点儿严峻。

“奥德利先生,我全神贯注地听着,”他冷冷地说道。

罗伯特·奥德利把他的椅子拉得更靠近医生所坐的椅子,用低沉的声音,开始复述爵士夫人昨天夜里跪在这同一间房里所作的自白。莫斯格雷夫的正在静听的脸,转过来始终对着罗伯特,对这奇怪的复述却一点也没有露出惊讶的神情。奥德利先生讲到文特诺阴谋诡计那一段情况时,医生微笑过一次,一个严肃而平静的微笑,但并不是感到诧异。罗伯特·奥德利讲到迈克尔·奥德利爵士打断夫人的自白的地方就结束了。他丝毫没有讲到乔治·托尔博伊斯的失踪,也没有讲到由这个失踪所引起的可怕的嫌疑。他一句话也没提到城堡旅馆的火灾。

奥德利先生讲完时,莫斯格雷夫医生严肃地摇摇头。

“你没有别的情况要讲给我听的吗?”他问。

“不。我井不认为还有什么更多的情况需要讲清楚的了,”罗伯特躲躲闪闪地答道。

“你情愿证明这位爵士夫人是发疯了,奥德利先生,因此她对她的行为就无需承担责任了,是吗?”医生说道。

罗伯特·奥德利诧异地对着这位神经科医生瞠目而视。医生是凭着什么迹象那么迅速地猜中了年轻人的秘密愿望的呢?

“是的,如果可能的话,我宁可认为她是疯了。能替她找到这一个借口,我就高兴了。”

“奥德利先生,我想,恐怕是要挽救大法官法庭诉讼案的一件esclandre①吧,”莫斯格雷夫医生说道。

①esclandre,法语,意即“丑闻”。医生在这里故意用了一个法语,以求婉转隐晦,照顾主人的面子。

罗伯特鞠躬表示同意时,人却不寒而栗了。他心中十分恐惧,怕的是这件事比大法官法庭上一场民事诉讼案还要糟糕。长久以来他一直魂牵梦萦地担心这是件对谋杀案的审判。他曾好几次从一个痛苦耻辱的噩梦里惊醒过来,他梦见一个人头挤挤的法庭,他伯父的妻子站在刑事被告席上,急于要瞧瞧罪犯的人山人海,从四面八方围了拢来!

“我恐怕我无法为你效劳,”医生平静地说道。“如果你不见怪,我想见见爵士夫人,但我不相信她是疯了。”

“为什么不呢?”

“因为在她所作所为的任何行动中,都没有什么疯狂的症候。因为她的家庭不是一个愉快舒适的家,她离开家是希望换一个更好的家,其中毫无疯狂可言。她犯了重婚罪,因为犯了这个罪她就可以获得财产和地位。其中毫无疯狂可言。当她发现自己处于绝境时,她自己并没有变得绝望。她运用了聪明的办法,她实现了一个阴谋诡计,这个阴谋执行时可需要冷静和深思熟虑哩。其中毫无疯狂可言。”

“但精神病的遗传因子--”

“如果她身上有精神病的因子,那就可能遗传给第三代,出现在爵士夫人的子女身上。疯狂病症并非必须由母亲传给女儿的。奥德利先生,如果办得到,我很高兴帮助你;然而在你讲给我听的情况始末中,我认为并没有什么疯狂的证据。我并不认为英国任何法院对于这样一个案子,会接受其中涉及精神病的抗辩。对待这位爵士夫人的最好办法,你能办得到的就是把她送回到她的第一个丈夫那儿;如果他愿意收留她的话。”

罗伯特听到突然提起他的朋友,吓了一跳。“她第一个丈夫死了--”他答道,“至少他已经失踪好多时候了--我有理由相信他是死了。”

莫斯格雷夫看到这吃了一惊的动作,听到罗伯特·奥德利讲起乔治·托尔博伊斯时有一种为难的声音。

“爵士夫人的第一个丈夫失踪了,”他说,奇怪地在这个字上加重了语气--“你以为他是死了。”

医生停顿了片刻,眼睛瞧着炉火,就象罗伯特刚才瞧着炉火那样。

“奥德利先生,”不久他就说道,“在咱们两人之间,不能只有半吊子的推心置腹。你没有把情况全部告诉我。”

罗伯特突然抬头仰望,脸上清楚地表现出了他听到这句话时的惊讶之情。

“如果我不能观察到推心置腹在何处结束,隐讳保留又从何处开端,”莫斯格雷夫医生说道,“我就没有什么能力来应付超出我职业经验的

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第五章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《奥德利夫人的秘密》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中