《奥德利夫人的秘密》

第八章

作者:玛丽·伊丽莎白·布雷登

奥德利庄院府邸里的宴会这就推迟了;介绍年轻漂亮的鳏夫乔治·托尔博伊斯先生的事,艾丽西亚小姐便不得不更加长久地等待哩。

我倒担心,如果说出真相,这位年轻小姐所表现出来的、想与乔治结识的躁急之情,恐怕是有点儿装模作样的。然而,如果可怜的艾丽西亚刹那之间竟打算凭借这种显示情意来激起她堂兄藏在胸中的潜伏的星星妒火,那么,她就不那么理解罗伯特·奥德利的气质了,而她本来是可能理解他的气质的。懒散、漂亮、淡漠,这年轻的大律师已经把人生看作是全然荒谬的错误,认为在人生愚蠢过程中的任何一件事,一个明智的人是连片刻也不会去认真考虑它的。

他那俊俏的吉卜赛脸型的堂妹,可能刻骨铭心地爱上了他,可能用某种富有魅力的、迂迴曲折的、适合于女性启齿的方式向他示意,一年三百六十五天,每天向他示意一百次;然而,除非她等到某一个闰年的二月二十九日那天,直接走到他面前,说道:“罗伯特,请你娶我为妻好吗?”不然的话,他是否会发现她那一往情深的心态,我是十分怀疑的。

再说呢,如果他自己爱上了她,我揣想这份柔情在他身上会是一种十分朦胧十分微弱的情操,因而他可能带着一种模模糊糊的心神不定之感进入坟墓,这种感受可能是爱情,也可能是消化不良,除此之外,他对自己的心态,不论它是什么,便一无所知了。

两个年轻人在埃塞克斯度过的三天里,我的可怜的艾丽西亚骑着马在奥德利乡村小巷里转来转去,却是毫无用处的;戴着俊俏的骑兵帽子,插上羽毛,指望依靠最最奇妙的机会经常遇见罗伯特和他的朋友,也是白白辛苦一场。墨黑的鬈发(一点也不象奥德利大人羽毛似的发圈儿,而是紧贴在细长的棕色颈脖上的厚厚一簇簇头发),红红的撅起的嘴chún,倾向于向上翘起的鼻子,黑苍苍的面色里透着鲜艳的嫣红,始终准备着在突然遇见那淡漠的堂兄时焕发出奕奕神采,仿佛暮色苍茫的天空里的一道信号灯光--浅黑型美女的这一切卖弄风情和轻佻戏谑,遇到罗伯特·奥德利的迟钝的眼睛,落花便付诸流水了。与其在九月的烈日下把你那俊美的母马累得要命,倒不如在庄院凉快的客厅里休息呢。

却说钓鱼,除了对艾萨克·沃尔顿①的忠诚弟子之外,毕竟不是最生动活泼的娱乐;所以,奥德利夫人离开以后的那一天,两个年轻人对于奥德利乡村里曲曲折折的溪流上的垂柳绿荫开始感到厌倦,也许是没有什么可奇怪的。这两个人中,一个是由于他默默地忍受着心上的创伤,确实没法儿从任何事物中取得乐趣,另一个则几乎把一切娱乐都看作是一种消极的麻烦事儿。

①艾萨克·沃尔顿(1593-1683),英国散文作家,以《钓鱼大全》一书闻名于世。

“无花果树法院在漫长的假期里是并不愉快的,”罗伯特沉思地说道,“可是我认为,从总体上看来,它要比这儿好;无论如何,它离烟草店是很近的,”他补充道,一面逆来顺受地抽着一支从太阳旅馆老板那里搞来的蹩脚雪茄。

乔治·托尔博伊斯答允作此埃塞克斯之行,只不过是消极地服从他朋友的意向,他是决不会反对立刻回到伦敦去的。“鲍勃,我很乐意回去,”他说,“因为我要到南安普敦去跑一趟;我已经一个多月没见到那小家伙了。”

他总是管他的儿子叫“小家伙”,他讲到儿子时,总是十分伤感而不是满怀希望。看来他想到他的男孩儿时似乎毫无安慰之感。他解释这一点说,他有个杞忧:孩子永远不会认识到应该爱他;甚至比这杞忧还糟,他竟有一种朦胧的预感:他不会活到亲眼目睹他的小乔治长大成人的。

“鲍勃,我不是个罗曼蒂克的人,”有时他会说道,“我生平读过的诗,对我说来,每一行都不过是几个字、几个铿锵的声音罢了;然而,自从我的妻子死去以后,我心头倒兜上了一种感受:我象是一个站在一个长长浅滩上的人:可怕的悬崖在背后恶狠狠地瞧着,涨潮慢慢地可是稳扎稳打地向脚边漫过来。这漆黑的残酷的潮水,每天似乎愈来愈近;倒不是挟着澎湃的涛声和汹涌的气势冲到我的身上来,而是蠕动着、爬行着、偷偷地、悄悄地向我漫过来,打算在我对最后结局最没有精神准备的时候,四面合围,叫我遭个没顶之灾。”

罗伯特·奥德利目不转睛地看着他的朋友,心中暗暗惊异;深思熟虑了一会儿后,他严肃地说道:“乔治·托尔博伊斯,如果你晚饭吃得太多了,我倒还能理解。冷猪肉,哦,特别是半生半熟的,很可能引起这种心态。亲爱的朋友,你需要换换空气了;你需要无花果树法院的凉爽清风,舰队街的抚慰人的气氛。或者,且慢,”他突然补充道:“我想起来了!你一直在抽着我们的朋友、旅馆老板的雪茄;都是这种雪茄惹出来的毛病。”

他们打定主意第二天大清早就离开埃塞克斯,这以后大约过了半个钟头,便遇见了骑着母马的艾丽西亚·奥德利。年轻的小姐听到她堂兄的决定,感到十分意外,十分失望,而且就因为这个缘故,装得对这件事极端的漠不关心。

“你很快就对奥德利感到厌倦了,罗伯特,”她漫不经意地说道:“但是,当然啦,除了庄院的亲戚外,你在这儿没有朋友;在伦敦呢,毫无疑问,你有最愉快的社交来往,还有--”

“我买得到好的烟草,”罗伯特打断了他堂妹的话,喃喃地说道。“奥德利是个最可爱的古老乡村,然而,当一个男人不得不把干枯的菜叶子当做烟草抽的时候,你知道,艾丽西亚--”

“那么你们确实是明天早晨就要走了?”

“正是这样--乘十点五十分的特别快车。”

“那么,奥德利夫人便要失去一个介绍她与托尔博伊斯先生相识的机会,而托尔博伊斯先生也要失掉见到埃塞克斯郡最俊俏的女人的机会了。”

“确确实实--”乔治期期艾艾地说道。

“埃塞克斯郡最俊俏的女人不大会有机会赢得我的朋友乔治·托尔博伊斯的爱慕,”罗伯特说。“他的心在南安普敦,那儿有他的一个鬈头发的小淘气,长到他膝盖那么高,管他叫‘大个儿先生’,向他讨白糖梅子吃。”

“我要写信给我的继母,赶今夜的邮车发出,”艾丽西亚说。“她在她的来信中,特别向我问起你们要在这儿待多久,她是否有机会及时赶回来接待你们。”

奥德利小姐说话时,从她的猎装茄克衫口袋里掏出一封信来--写在别致的奶油色光亮信笺上的一封精美秀丽的信。

“她在‘附言’中又写道:‘快活健忘的艾丽西亚,请你务必复信告诉我关于奥德利先生及其朋友的问题!’”

“她写得一手好字!”他的堂妹把信笺招叠起来时,罗伯特说道。

“是的,一手好字,不是吗?罗伯特,你瞧瞧吧。”

她把信笺放在他手里,他懒洋洋地对信笺注视了几分钟,这对艾丽西亚拍着她那栗色母马优美的颈脖子,那马再一次地急着要走开去了。

“这就走了,阿塔兰塔,这就走了。鲍勃,把信还我。”

“这是我所看到的最娇小俊俏、最妩媚动人的笔迹了。你可知道,艾丽西亚,我从来不相信那些家伙,他们要你十三张邮票,却给你送来一封你怎么也看不出个究竟来的信;可是,一点不假,我认为,如果我从来没有见过这位伯母,但是凭着这张信笺,我就知道她是个怎么样的人。一点不错,一切都在这儿了--那羽毛似的、闪着金光的、淡黄鬈发,那眉笔画出来的眉毛,那娇小笔挺的鼻子,那迷人的、稚气的微笑,都可以从这寥寥几行、优雅的朝上朝下的笔迹里琢磨出来的。乔治,你来瞧瞧!”

可是,心不在焉的、郁郁不乐的乔治·托尔博伊斯,沿着一道沟渠的边沿走开去了,他正站着用手杖敲打芦苇,离罗伯特和艾丽西亚大约大步光景。

“别管它,”年轻的小姐不耐烦地说道,因为,对爵士夫人的小小便笺作这么长久的探讨,她是毫无兴趣的。“把信给我,让我走吧;八点多钟了,我必须复信,赶今夜的邮车寄出。走吧,阿塔兰塔!再见了,罗伯特--再见了,托尔博伊斯先生。祝你们回伦敦一路顺风。”

栗色母马活泼地慢步穿过小巷,奥德利小姐便消失不见了;其后,两滴又大又亮的眼泪出现在她的眼睛里,滞留片刻,便让从愤怒的心底里升起来的自尊自傲之情给挡回去了。

“我在这个世界上只有那么一个堂兄,”她激动地大声慨叹道,“他是我父亲的下一辈中同我最近的亲属了,而他对我的关心,却不过象他关心一条狗那样!”

然而,由于发生了一件极其偶然的意外事件,第二天早晨,罗伯特和他的朋友并没有坐十点五十分的特别快车出发:年轻的大律师早晨醒来头疼慾裂,他请乔治替他要了一杯太阳旅馆从来没有沏过的浓浓的绿茶,并且请他再行行好,把他们动身的日子推迟到第二天。乔治当然答允;罗伯特·奥德利便躺在一个黑沉沉的房间里消磨了半个上午,手里拿一张出版已经五天的切姆斯福的报纸,以资消遣。

“没有事,只不过是雪茄烟把我害苦了,乔治,”他反复说道。“把我弄出旅馆去,别让我见到旅馆老板;因为,如果我遇上了这个人,就会干仗流血的。”

就奥德利的太平安宁而言,倒也幸运,那天恰巧赶上切姆斯福集市的日子;可尊敬的旅馆老板坐上两轮轻便马车,为他的旅馆购买生活用品去了--说不定其中还有一批新货,就是曾经害得罗伯特好苦的那种雪茄烟。

两个年轻人度过了一个沉闷的、闲混的、愚蠢而毫无益处的一天;近黄昏时,奥德利先生建议道,他们该到庄院去逛逛,并且要求艾丽西亚带他们进府邸看看。

“乔治,你要知道,这大概要花上两个钟头;把你从奥德利村拉出来而没有带你去参观那古老的府邸,似乎太可惜了;我可以用我的荣誉担保,那个地方非常值得一看。”

他们由捷径穿过牧场,越过一道阶梯,进入通向拱廊的林荫道时,天空中太阳低沉--一个火红的、沉重的、不祥的落日,空气里一片死一般的寂静,吓得想唱歌的鸟儿6走了,把辽阔的田野留给一些在沟里呱呱乱叫的、强词夺理的青蛙。尽管大气是平静的,树叶却不祥地籁籁抖动,这可不是由于外来的原因,倒是脆弱社枝的内在的颤栗,它们预见到了暴风雨即将来临。那只愚蠢的大钟,不懂得中庸之道,老是从这一个钟点跳到下一个钟点,两个年轻人在拱廊下走过去时,它正指着七点钟;尽管如此,时间却快要到八点钟了。

他们看到艾丽西亚在菩提树大道上,在树木黑沉沉的阴影下没精打采地往来蹀躞,时而有一片枯叶缓缓飘落地上。

说也奇怪,难得观察任何东西的乔治·托尔博伊斯,却特别注意这个地方。

“这样的路,该是墓地里的一条路,”他说,“死者躺在这昏暗的树荫下多么安静啊!我但愿文特诺的墓地亦然如此。”

他们一路走到废井跟前,艾丽西亚跟他们讲了些跟这地方有关的古老传说--一些忧郁的故事,总是跟古老房屋联系起来的故事,仿佛往昔便是一页黑暗的烦恼和罪恶。

“艾丽西亚,我们想在天黑以前看看府邸,”罗伯特说。

“那么我们得赶紧了,”她答道。“来吧。”

她带领他们穿过一扇打开的法国窗子(几年前把它装修得现代化的)进入书斋,然后由书斋走向大厅。

在大厅里,他们在爵士夫人的脸色苍白的侍女身边经过,她从白色眼睫毛下面鬼鬼祟祟地打量着这两个年轻人。

他们正走上楼梯时,艾丽西亚转过身来对那姑娘说道:

“我们去过客厅以后,我要带这两位先生去参观奥德利夫人的那些房间。菲比,房间都收拾得整整齐齐的吗?”

“整整齐齐的,小姐。不过,前客厅的门是锁着的,我估摸爵士夫人把钥匙带到伦敦去了!”

“带走钥匙!不可能!”艾丽西亚大声说道。

“真的,小姐,我认为她带走了钥匙。我找不到钥匙,它往常总是挂在门上的。”

“我敢断言,”艾丽西亚受不了地说道,“想入非非,做出这种怪诞举动来,倒并不是压根儿不象爵士夫人的为人。我大胆说一句:她害怕我们进入她的房间,窥探她的美丽衣裳,摸弄她的珍珠宝贝。这真叫人恼火,因为府邸里最好的绘画都陈列在这前客厅里。里边儿还有她自己的肖像

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第八章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《奥德利夫人的秘密》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中