《皮埃尔和卡蜜尔》

第一节

作者:缪塞

骑兵军官德·阿尔西骑士,于17cd年退役。他虽然还很年轻,又很富有,出入朝廷极为方便,但他早早就厌倦了独身生活和巴黎的欢乐,来到勒芒城附近,在一座秀丽的乡间别墅过起隐居的生活。这种孤寂的日子,起初倒满惬意的,但时过不久,他就觉得难熬了。他感到青年时代所养成的习惯,很难一下子就割断。离开上流社会并不后悔。可还下不了决心独自生活,于是他想要结婚,如果可能的话,找一个情趣相投的妻子,以便按照他的决定,共同过这种深居简出的平静生活。

他挑选对象,绝不要美貌出众的,但也不要丑八怪;希望她受过教育,人也聪明,但是才智越少越好;他尤为追求喜幸而稳定的性情,认为这是女人身上的头等品质。

住在邻近的一位退休的商人有个女儿,颇对他的心思。这位骑士完全可以自己做主,因此并不顾忌一位贵族和一名商人的女儿的门第差异,向那家提出求婚,并受到对方热情的接待。他追求了几个月,终于订婚了。

从未见过这样好的征兆,预示这是最美满的结合。骑士逐渐加深对妻子的了解,也就在她身上发现新的品质,发现她的性情始终不渝的温柔。而妻子这方面,对丈夫也是一片痴情。她的生活中只有丈夫,一心想讨他喜欢,丝毫也不遗憾她为丈夫牺牲了自己的青春欢乐,但愿一辈子都在这种隐居中度过,而且她也日益珍视这种隐居生活了。

不过,还谈不上完全隐居。总要进城走几趟;定期接待几位朋友,也就不时调解这种生活。骑士并不把妻子的亲人拒之门外,而是能经常见面,因此,他妻子倒觉得没有离开娘家。的确,她时常离开丈夫的怀抱,又回到母亲的怀抱,从而享受上天给予极少人的恩惠,因为,新的幸福没有毁掉旧的幸福,这种情况是罕见的。

在温情和善良方面,德·阿尔西先生并不逊于他妻子,不过,他青年时代所表现的激情,以及他经历世事所取得的经验,往往使他产生忧伤的情绪。每逢这种黯然神伤的时刻,赛前儿(德·阿尔西夫人如此称呼)总要十分审慎,绝不打扰。她虽然未假思索和盘算,但是容易听从心声的警告,丝毫也不抱怨:“这种浮云,一旦正视,就可能摧毁一切,如果任其飘过,那就什么事也没有了。”

赛苗儿的家庭都是善良的人,这些商人通过劳动发家致富,而到了老年,可以说就像度过漫长的星期天。骑士喜欢以辛劳换来休想的这种陶陶乐趣,愿意和他们同乐。他厌倦了凡尔赛那里的习俗,甚至厌倦了齐诺小姐的晚餐会,倒颇为欣赏这些人的举止行为,虽然有点吵闹,但是在他看来既爽快又新鲜。赛首儿有位叔父,名叫吉罗,是个出色的人,在餐桌更是蓝狐叫。他从前是泥瓦匠,后来渐渐成了建筑师;他凭着自己的手艺挣钱,有了两万法郎的年息。尽管上了年纪,还有大笔年金,他还是闲不住,要上房顶耍弄慢刀;他觉得骑士的家特别对口味,有时满身是泥浆尘土就去了;但总能受到款待。他一喝下几杯香槟酒,到了最后上甜点心的时候,话就多起来:

“您很幸福,我的侄女婿,”他常对骑士这样说,“您富有,人又年轻,还有一个可心的小媳妇、一座建得不赖的房子,您什么也不缺,没的说;邻居若是眼气,那就活该。我要对您一讲再讲:您很幸福。”

有一天,赛前儿听了这番话,便俯过身去对丈夫说:

“你由着人当面对你这样讲,这话肯定有几分道理,对不对?”

过了一段时间,德·阿尔西夫人承认自己怀了孕。别墅后身有一座小土丘,站在上面,整个庄园就一览无余。夫妻二人经常一同上去散步。一天傍晚,他们坐在土丘的青草上,赛前儿说道:

“那天,你没有反驳我叔父。你真的认为他讲的一点不差吗?你完全幸福吗?”

骑士答道:

“一个男人所能得到的幸福,我全有了,看不出我的幸福还能增添什么。”

“我比你的抱负可要大,”赛酋儿又说道,“我随便就能举出点什么,这儿没有,又是我们必不可少的。”

骑士以为指的是什么小物品,她拐弯抹角要向丈夫透露女人~时的喜好。丈夫打趣似的,猜了有百八十遍,可是越问赛两儿笑得越厉害了。夫妻说笑着起身,走下土丘。坡路很陡,德·阿尔西先生加快了脚步,要将他妻子带下去;他妻子却站住了,偎到他的肩头上,说道:

“当心,我的朋友,不要拖着我走这么快。我向你要什么,刚才你越猜越远,其实我们有了,就在我这肚子里。”

从这天起,他们所有谈话,几乎只有一个话题:只谈他们的孩子,如何抚养,如何教育,已经为孩子的未来做了种种打算。骑士叫他妻子万分小心,一定要保住她所怀的宝贝。他对妻子也倍加关爱;在赛告儿整个妊娠期间,他们满怀最甜美的希望,久久地陶醉在喜悦中。

自然规定的日子到了,一个婴儿出世,像朝阳一样美丽,是个女孩,取名卡蜜儿。赛萍儿不顾一般的习惯,甚至违反医嘱,要亲自给孩子喂奶。儿女模样儿这么俊,她做母亲的十分自豪,一刻也不肯放手;一个新生婴儿五官如此端正,容貌这样出众,世间的确少见;尤其她的眼睛,一睁开见到光明,亮晶晶的,放射出异样的光彩。赛苗儿是在修道院里成长起来的,极为虔诚。她一能下床走路,首先就去教堂感谢上帝。孩子开始发育,渐渐长了劲儿,可是随着她逐渐长大,人们惊奇地看到她很怪,总是一动不动,对什么声响似乎也没有反应,就是对母亲向婴儿讲的那一套套甜言蜜语,她也毫无感知;在唱着催眠曲摇她睡觉时,她睁大眼睛,贪婪地盯着灯光,仿佛什么也没有听见。有~天她正在睡觉,一名女仆不慎碰倒一件家具,母亲赶紧跑过去一看,十分诧异,孩子竟然没有惊醒。这种种迹象太明显了,绝不可能看错,骑士不禁周章失措,他经过仔细观察之后就明白了,他女儿遭遇了何等不幸。母亲还徒劳地抱着幻想干方百计地排解丈夫的担心。请来医生,检查并不难,也无需多长时间,诊断出可怜的卡蜜儿天生失聪,因此也不能说话了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《皮埃尔和卡蜜尔》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中