《皮埃尔和卡蜜尔》

第四节

作者:缪塞

不管怎么说,她长得很美!骑士心里常这样嘀咕。卡蜜儿的模样也的确很俊俏:完美的鸭蛋胜五官端正,十分清纯可爱,可以说焕发着~颗善心的光彩。卡蜜儿个儿不高,肌肤特别白净,毫无苍白之感,乌黑的秀发长长的;她天生活泼快乐,~遇不幸而伤心,神态恬静,几乎处之泰然;她的一举一动无比优美,她那小小的哑剧充满智慧,有时还充满魄力,动作别出心裁以求人理解,也善体人意,一旦明白总是那么顺从。骑上有时也像德·阿尔西夫人那样,不声不响地注视女儿。如此优雅和美丽,又如此不幸和可骇,几乎令他心乱如麻;常见他亲热地拥抱卡蜜儿,还听他高声说:

“其实,我不是个心肠狠毒的人!”

园子里端小树林中有~条幽径,骑士饭后习惯去那里散散步。德·阿尔西夫人在自己的房间,从窗口能望见丈夫在树后走来走去,却不大敢去那里会他。她满怀忧伤和痛苦望着这个男人:他虽是她丈夫,对她却像个情人,从未责备过她,也从未有过一件可令她责备的,而现在只因她做了母亲而没有勇气爱她了。

不过,有一天早晨,她壮着胆子去了。她身穿便抱下楼,像天使一般美丽,而心则突突直跳,因为要谈一件事:附近一家庄园要举行一场儿童舞会,德·阿尔西夫人想带卡蜜儿前去参加,要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效果。她有几夜睡不着觉,考虑给女儿穿什么衣裙,围绕这个计划萌生无比温馨的希望,心中暗道:

“一定要让她父亲引以自豪,一定要让别人从此羡慕这个可怜的小姑娘。她一句话也不讲,然而她是最美的。”

骑士一见妻子来了,便立刻迎上去,拉起她的手吻了吻;这种殷勤的举止是在凡尔赛宫廷养成的,他虽然天生纯朴,却一直没有抛掉。夫妻先说几句无关紧要的话,继而开始并肩漫步。

德·阿尔西夫人在考虑,以什么方式向丈夫提议,允许她带女儿去参加舞会,从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的决定,即再也不同外界来往。自己的不幸,要摆到那些冷漠的或者心怀恶意的人面前,一想到这一点,骑士几乎总要心头火起。在这件事上,他早已郑重表明了他的意愿。德·阿尔西夫人有了这种打算,不用说实施了,就是谈一谈,也必须想个迂回的办法,随便找个什么借口。

这工夫,骑士这方面似乎也想了很多,他首先打破沉默,对妻子说他的一个亲人出了事,严重打乱了家族财产的分配,事情很重要,他必须监督受委托采取措施的人,否则,他的利益,因而也是德·阿尔西夫人本人的利益,就可能受到损害。总之,他宣布有必要做个短期旅行,去荷兰同他委托的银行谈妥;他还补充说,事情十分紧急,打算次日一早就启程。

在德·阿尔西夫人听来,这次旅行的动机再明白不过了。骑上虽然毫无抛下妻子之意,但有时不能自持,非要独自一人躲开一段时间,哪怕回来时心情平静一点也是好的。人着实痛苦的时候,如同动物肌体疼痛那样,总要找个僻静的地方呆着。

德·阿尔西夫人乍~听特别吃惊,便答以极平常的话,这类话总在嘴边,在不便讲心中所想时,就用来应付:她认为这趟旅行非常自然,骑上做得对,她承认这次交涉很重要,因此绝不阻拦。她嘴上这样讲着,心里却十分痛苦,便说她感到乏了,拣~张椅子坐下了。

德·阿尔西夫人双臂耷拉着,两眼直勾勾的,坐在那里陷入沉思。迄今为止,她既没有欣喜若狂的时候,也没有尝过巨大的欢乐。她相当明显地感到,自己不是个智慧很高的女人,而出身又很一般,心中就不免有点压抑。在她看来,她的婚姻完全出乎意料,是一种全新的幸福;在漫长而清冷的白昼中间,一道闪电照亮她的眼睛,而现在,黑夜将她包围了。

她久久陷入沉思。骑士移开目光,仿佛要急于回屋,他站起来,重又坐下。德·阿尔西夫人也终于站起身,挽上丈夫的胳膊,一同回去了。

到了晚餐时间,德·阿尔西夫人打发人说她身体不适,不想下楼了。她呆在自己房间,跪在跪凳上,直到天黑。她的贴身女仆受到骑上的密令,几次进屋来监视,但问她什么话也得不到回答。将近晚上八点钟,她摇铃叫来仆人,要她拿来给女儿定做好的衣裙,并吩咐八套车。与此同时,她让人通知骑士,说她要去参加舞会,并希望他陪同前往。

卡蜜儿虽是个孩子,但身段极为曼妙轻盈。这可爱的躯体线条初具,母亲给她打扮得又朴素又清纯。卡蜜儿整个装束就是一条绣花细布白衣裙、一双白缎小鞋、脖子上挂的一条美洲果实项链,以及头上戴的一顶失车菊花冠;她得意地照着镜子,高兴得跳起来。母亲就像不愿跳舞的人那样,身穿丝绒衣裙;等骑士上楼来,她把女儿拉到活动穿衣镜前,连连亲吻,反复说道:“你真美!你真美!”

德·阿尔西夫人不动声色,问仆人车是否套好,问她丈夫是否去。骑士把手递给妻子,他们一道去参加舞会。

大家常听人谈及,这是头一次见到卡蜜儿。因此,小姑娘一露面,就吸引过去所有好奇的目光。原以为德·阿尔西夫人会显得尴尬和不安,其实满不是那么回事。她照常同人客气一阵之后,便十分坦然地坐下了,根本不管每人以什么眼光注视她女儿,是惊奇还是装出感兴趣的样子,任由女儿满客厅里走,仿佛连想都没有想。

卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴,她跑向一个,又跑向另一个,就好像在花园里那样。然而,那些小姑娘见到她,态度都有点矜持和冷淡。骑士在一旁见了,内心显然很痛苦。他的朋友走到他面前,纷纷赞扬他女儿的美貌;一些外地人,甚至一些生人也上前搭话,有意来恭维他。他感到别人是在安慰他,而他不大吃这一套。不过,大家的眼神儿错不了,那眼神逐渐使他心中有了点喜悦。卡蜜儿打手势几乎同所有人说过话,便回来站在母亲的双膝之间。刚才,别人见她到处走,还以为她会做出奇特的举动,至少会有好奇的表现;然而,她只是向人深鞠一躬道晚安,见到英国小姐就握一握手,见到小朋友的母亲就送去亲吻,这一切也许是记在心里的,但是她做得十分可爱,又十分天真,然后就安安静静回到原来的位置;大家开始赞赏她了。这可怜的灵魂出不来的躯壳,也的确美极了。她那身材、面容、卷曲的长发,尤其她那无比明亮的眼睛,让所有人惊讶。她的目光竭力猜测一切,她的动作竭力表达一切,与此同时,她那沉思而忧郁的神态,也给她的一举一动、她的童稚的举止和姿态,增添了几分大气的样子;如果一位画家或雕塑家在场,一定会留下深刻的印象。许多人过来围住德·阿尔西夫人,用手势向卡蜜儿提了无数问题;一种真诚的善意、一种由衷的同情,就这样取代了诧异和反感。事情很快就有点过分了,一旦邻居接连重复同样一件事情,总要出现这种情况。说什么从未见过这样可爱的孩子,说什么她无以伦比,容貌举世无双。总之,卡蜜儿得到了普遍的赞扬,但她本人却丝毫也没有理会。

德·阿尔西夫人则领会了。这天晚上,她表面始终很平静,而心却跳得很厉害,这是她应得的最幸福、最纯洁的心跳。她和丈夫相视而笑,这种微笑抵得上眼泪了。

这工夫,一名少女坐到钢琴前,开始弹奏四组舞曲。孩子们拉起手,站好位置,开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞步。家长也开始相互恭维,赞美这个小小的晚会可人心意,彼此引导注意他们子女多么可爱。很快就喧声四起,有孩子的欢笑声、青年之间过分的调笑、少女之间的闲聊、爸爸之间的高谈阔论、情人之间酸溜溜甜蜜蜜的客套话,总之,这就是外省的一场儿童舞会。

骑士目不转睛地看着女儿;可以想见,卡蜜儿没有跳四组舞,她颇为忧伤地注视别人跳舞。一个小男孩过来邀请她,她只是摇了摇头。花冠扎得不太牢,几朵夫车菊摇掉了。德·阿尔西夫人抬起来,很快用别针重新固定上。她把亲手编的花冠修好了,再一回头,怎么也找不见丈夫了:客厅里没有他了。德·阿尔西夫人让人问问她丈夫是否走了,是否乘车走了,得到回答说,他步行回家了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《皮埃尔和卡蜜尔》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中