《厄兆》

第04节

作者:斯蒂芬·金

十点半后,维克从他伍尔克斯广告的办公室里,漫不经心地走出来,他实在不喜欢办公室里的咖啡,正要去班特利咖啡店。他一个上午都在办公室给德考斯特蛋场写广告、这对于他很困难,还是个孩子的时候他就痛恨鸡蛋,那时他母亲每星期四天残酷地往他喉咙里一天塞进一个鸡蛋。他能想出来最好的同是:“鸡蛋是爱……无隙的爱。”不太好,“无隙”给他的感觉就像看到一张骗人的照片,照片上躺着一只鸡蛋,一条拉链从蛋壳上横穿而过。当然这是一种很有趣的想象,但它会把人引到什么地方?他想不出来。应该问问泰德。看看女服务员端来的咖啡和越橘小松糕,他想起泰德喜欢鸡蛋。

让他沮丧的,当然不是鸡蛋广告,而是他要离开十二天。只能这样,罗格已经说服他了。

他们只有去那儿,玩命地投球了。

维克爱罗嗦的老罗格,好罗格,几乎就像爱自己的兄长。罗植大概会很高兴地溜到班特利咖啡店里和他在一起喝咖啡,说得他满耳老茧。但现在,他更想一个人呆着。

他知道,下星期一开始,他们两个就要连续两个星期从早到晚呆在一起,天天苦熬奋斗,那足够长了,即使对黑人兄弟也足够长了。

他的思、绪转向了活力谷惨败c他让自己的思绪自由流动着,他知道有时候对坏情况没有压力的,甚至只是懒散的回顾,至少对他,可以带来新的视野,新的角度。

所发生的一切糟透了,活力谷食品已经从市场上消失。糟透了,但并不可怕。这不像罐装蘑菇,不会有人因它们而生病或死去。现在的顾客已经意识到,一个公司偶尔也会出一次五。只要想一想两三年前麦当劳的随赠玻璃杯——人们发现玻璃杯上的画里含有超标的铅,那种玻璃杯很快收了回去,促销陷入了泥潭。

玻璃杯事件对麦当劳公司当然很糟糕,但没有人控告罗纳德。麦当劳蓄意毒害年幼选民。同样,现在也没有人要控告夏普谷制品教授(尽管喜剧演员鲍勃·霍普和斯蒂夫·马丁已经开始挖苦地,而约翰尼·卡尔森一天晚上在他今夜的演出前的开场白上痛快淋漓地为此表演了一整段独白)。显然,夏普谷制品教授的形象已经完了。同样显然的是,那个演教授的名演员在一系列迎面而来的事件面前也已经决疯了。

我能想到更糟的情况。第一次震动波消退了一点,波特兰和克利夫兰间每天许多次的长途电话铃声不再飞响之后,罗格曾说过。

什么?维克问。

“我想,”罗格面无表情,“我们可以去做好轻松奶油浓汤那笔生意。”

“要加咖啡吗,先生?”

维克看了一眼女服务员,他刚不加思索地说了声;“不了。”又点了点头,“加半杯吧。”

她倒了半杯,走了。维克不经意地搅着,没有喝。

在一阵不长的时间内,全国出现了健康大恐慌。

但紧接着就有几个医生或在电视上露面,或提交了医学论艾,都指出活力谷谷制品的上色剂是无害的。

以前也曾有过类似的事,某一商业航班的机组人员曾被一种古怪的桔皮般的皮肤变色吓得半死,后来发现那只是因为他们起飞前向旅客示范如何使用救生衣时,蹭下了救生衣上的橙色染料。更早些年,一种法兰克福香肠中的加色剂,也产生过烊似于活力谷产品的体内效应。

夏普老先生的律师已经对染色剂制造商提起了一桩金额达几百万美元的诉讼,这场诉讼看来至少会持续三年,而且最后只会在法庭外才能得以解决。不管怎么说,诉讼已经促成了一个论坛,公众已经清楚地意识到,那个错误——那个完全只是暂时的错误,那个完全无害的错误——不是由夏普公司造成的。

然而,纽约股票交易所的行情牌上,夏普公司的股票迅速下跌。这以后,它只上升了跌幅的不到一半。谷制品本身的上市价格也跟着突然下跌,但总算收回了活力谷露出那张姦诈的红脸后丧失的地盘。实际上,夏普的全谷大餐,比以往任何时候都卖得好。

所以,这儿没有什么不对,不是吗?

不对,非常不对。

夏普谷制品教授就是不对所在。这个可怜的家伙已经再也翻不了身了。恐慌之后接真而来的是嘲笑,教授,他肃穆的仪表,那教室的环境,已经真正地被笑死了。

乔治·卡林说着那句夜总会的名句:“是的,这是一个疯狂的世界,疯狂的世界。”卡林把头向麦克风弯了一会儿,沉思着,又抬了起来,“里根那批人在电视上做狗屎竞选活动,不是吗?俄罗斯在军备竞赛上走到了我们前面,俄国人造出了数以平计的导弹,不是吗?所以吉米在电视上做他的演讲,说‘我的美国同胞们,俄国人在军备竞赛上超过我们的时候,就会是美国青年见红的日子’。”

观众大笑。

“所以罗尼打电话给吉米,问,总统先生,埃米早饭吃了什么?”

观众狂笑,卡林停顿了一会儿,那句众所周知的名句以一种很轻的声音从麦克风里传了出来:

“不——这儿没什么不对。”

观众尖叫狂呼,掌声骤起。卡林沮丧地摇了摇头:“放红,我的天,哇!”

这都是问题。乔治·卡林是问题,鲍伯·霍普是问题,约翰尼·卡尔森是问题,斯蒂夫·马丁是问题。全美的俏皮才子们都是问题。

那么,想一想:夏普股票已经掉了九个点,只升上来四又四分之一点,股民要对着什么人的脑袋大声抱怨。想一想,去对着谁的脑袋?最早是谁想出夏普谷制品教授这个漂亮的主意的?是不是最该找他们?没有人会在乎夏普谷制品教授在红浆果活力谷溃败前四年就出台了这一事实,没有人会问夏普谷制品教授,他的同伴夏普甜饼枪手,还有乔治和格雷茜是怎么搬上屏幕的,人们在平的只是夏普的股票比原来低了四又四分之一点。

这一切都不重要,重要的只是事实,只是业界的一致评论,那个伍尔克斯广告已经失去了夏普帐单——仅仅这一点就可能让股价升一个半点甚至两点。

然后一轮新的广告运动开始,投资者会认为这是一个迹象,说明过去的悲剧已经永远地成为公司的过去,这样股票又会上升一个点。

当然,维克一边想,一边在咖啡里搅动着糖和咖啡伴侣,这当然只是推测,而且即使这种推测变为现实,他和罗格都相信,对夏普公司来说,如果由一些没有他和罗格更了解夏普公司,更7解竞争激烈的谷制品市场的太仓促发起一场广告战,那么短期盈利的后果,可能就不仅仅是失调。

突然,那种新的观点,新的视角,跳进了他的脑海。它突然不请自来,他送向嘴边的咖啡林在半道戛然而止,他的瞳孔放大了。

脑海中他看见两个人——可能是他和罗格,也可能是老夏普和上了年纪的“小孩”——在向一个墓穴里填土,他们的铲子在飞舞,夜风呼啸,一只灯笼忽隐忽现地闪烁着。一些教堂协事在后面,偶尔鬼鬼祟祟地看他们一眼。这是一个黑夜里的埋葬,一次黑夜间偷偷摸摸的行动,他们在秘密地掩埋夏普谷制品教授。这错了。

“错了。”他喃喃地说出了声来。

当然错了。

因为他们在漆黑的夜里把他埋了,他也永远不会说他本该说的那句话,“我很难过。”

他迅速从上衣口袋里拿出一只奔特尔钢笔,从面前的小杯子上抽了一张餐巾纸,沙沙地写着:

“夏普谷制品教授应该道歉。”

他看着它,那些字母在变大,随着墨水渗入餐巾纸,又逐渐模糊了,在第一行字下,他又写道:

“体面的葬礼。”

这下面:

“白天的葬礼。”

他还不能肯定这意味着什么:它不是一种感觉,而更像是隐喻。但这就是他想出最好的主意的方式。这里有些东西,他肯定有。

库乔躺在车库地板上,情绪有些低落。这里很热,但外面更糟……外面的阳光非常强烈。从来没有这么热过,实际上,是它从来没有注意过阳光会这样刺目。

但它现在注意到了。库乔的头在疼,浑身的肌肉在疼,在热辣辣的太阳的照耀下,它的眼睛也在疼。它很热,鼻吻被划破的地方仍然很疼。

疼,而且开始溃烂。

那个男人出去了。

他走后不久,那个男孩和那个女人也出去了,只剩下它一个。

那个男孩在外面给库乔放了许多食物,库乔只吃了很少一点,食物不是让它感觉好,而是感觉更坏了,剩下的东西它也就没再去碰。

有一阵隆隆声,然后一辆卡车开上了汽车道。库乔站起来,跑向谷仓门,它已经知道来的是陌生人。它熟悉那个男人的卡车的声音,也熟悉家庭轿车的声音。

它站在门口,把头伸出去,外面的阳光刺痛了它的眼睛。卡车在车道倒了倒,停下来。有两个男人从驾驶室出来,绕到后面。其中一个拉起了滑动后门,那种吱吱嘎嘎的噪音刺激着库乔的耳朵,它呜呜地叫着,跑回舒适的阴暗中。

卡车来自缅因州的波特兰机器公司。三个小时以前,沙绿蒂·坎伯带着她还在目瞪口呆的儿子走进市里奇顿大街波特兰机器公司的主办公室。

她填写好一张个人支票,购买了一只崭新的约尔琴链吊——批发含税价是一千二百四十一美元七角一分。在去波特兰机器公司前,她去了位于国会大街上的州烈酒商店,她在那地填了她的彩票中奖认领表。办事处的职员坚持说布莱特不能进去,小家伙把手插在裤兜里,站在外面的人行道上等她。

那个职员告诉沙绿蒂,她会通过邮件收到彩票委员会开出的支票。她问有多长时间,职员说最长不超过两个星期。这笔钱在兑现前要先从中抽去大约八百美元作为税钱,最后的具体金额需由她所声明的乔的年收入决定。

彩票兑现前还要抽去税钱,这一点都没让沙绿蒂生气。职员拿着沙绿带的彩票,和他的一张单子核对着,直到现在,沙绿蒂还一直不能相信在她身上所发生的这一切。

最后,职员点点头,向她祝贺,甚至把办公室的经理也叫出来和她见了面。这些都不重要,重要的是她终于又可以呼吸了。那张彩票又流回彩票委员会内部,再也不需要由她照看了。

她的支票会邮寄给她——绝妙,奇迹,神啦!

看着那张打着卷角,已经在她局促不安的呼吸中潮软了的彩票被贴在她刚填好的单子上拿走,沙绿蒂感觉到一阵剧痛。幸运女神把她挑了出来,一生中的第一次,也许会是惟一的一次。日常生活沉重的穆斯林坠饰一阵晃动,她看见了外面漂亮和精彩的世界。

她是个实际的女人,在她心中,她知道自己不只是有一点恨丈夫,也不只是有一点怕他,但是她会和他一起老,他会死去,留下她和他的债,而且——这一点即使在她内心深处也无法确定——而且还有被他糟蹋了的儿子。

如果她的名字在一年两次的超级抽奖活动中被抽出来,或者她能把五千美元赢十次,她就会高兴地一把扯下那乏味的穆斯林坠饰,拉着布莱特的手,带着他走出3号镇道旁坎伯的车库,走出这缅因州罗克堡专修外地车的修车铺,她会带着小布莱特去找康涅狄克州的妹妹,问她斯图拉待福特的一套小套间的房价是多少。

但坠饰只是动了一下,这就是全部,幸运女神在她面前只是出现了短短的一瞬,就像在晨露映出的微光中,一个在蘑菇下明快地跳着舞的仙子……出现一次,就永远消失了。

所以彩票从视野中消失时,她感到一阵刺痛,甚至想这会让她睡不着觉。她知道,在自己的余生中,她会每星期买一张彩票,但再也不会有机会一次抽中超过两美元的奖了。

没关系,即使你很聪明,也不会去数一匹礼品马有几颗牙。她在波特兰机器公司填写好支票,又提醒自己回家路过银行时把一部分积蓄再存进去,这样帐面上不会有大的跳动。十五年来,她和乔的储蓄帐单上大约有了四千美元,如果不考虑分期付款的话,这些积蓄刚够他们高额债务的四分之三。本来她没有理由不包括进分期付款,但她急、是没包括进去。除了一朝一期付款的时候,她总是无法正面考虑那笔帐。他们现在可以从积蓄中小小地咬一口,彩票委员会的支票来了后,再存回去,损失的只是两个月的利息。

波恃兰机器公司的那个人,刘易斯·日拉斯河,说他可以在当天下午把链吊送来,他说到做到了。

乔·马格路德尔和罗

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第04节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《厄兆》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中