《深宫孽海》

第17章 庄园老妪

作者:维多莉亚·荷特

错怨谁?

唯有说罪有应得,

行正路,祛邪恶,

我的琵琶也将奏出清音,

若手指轻弹,不若往昔,

莫怨琵琶。

                   ——汤玛士·韦艾特

                 (一五0三——一五四二)

于是我再度成了寡妇,也失去了傻事做尽的爱子。我那年轻的丈夫,一向能给我安慰,却也随他去了,我必须过新的生活。

所有的事都变了,女王再也不故扮年轻,我已六十岁,她必定六十八岁了。两个老女人,不会再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往并且秘密结婚,这些似乎是不久以前的事。

我听说她悼念她所爱的人,最主要的是列斯特和艾塞克斯,她也为伯雷、哈顿、韩尼兹等人哀伤。现在已经没有人和他们一样了。据说她曾如此说,只因从前她有如女神,而他们有如神祗,但现在她只是个老太婆。

艾塞克斯死后两年,女王驾崩。她的皇威至死仍不减当年,虽然她生过数次重病,但只要病痊愈,她便会骑马出巡,让百姓见到她。后来她感冒,决定到她认为最隐蔽的理察蒙宫去。感冒日渐严重,但她仍不愿上床,赛俊求她上床休息,说若要使百姓满意,她必须上床,她以庄严的口吻说道:“小东西,‘必须’这两个字不能对君王说。”由于她无法站立,她要人拿垫子来,躺在地板上。

听说她将死,全国一片肃穆。那个二十五岁的红发女郎到塔中,宣布将为英国努力的决心,似乎还只是一年前的事。她确实做到她的诺言,不忘职责。她将国家置于第一,爱情、列斯特、艾塞克斯,均在其后。

待她实在病重,才不得不被抬到床上。

一六0三年的三月二十四日她终于崩殂,此时正是天使报喜节的前夕。

她连死亡的时间都选择得妥妥当当。

他们全走了——那些使得我生命多彩多姿的人,全已不在!

我已成为老太婆,作人家祖母了,生活平淡多了。

苏格兰的詹姆士六世登上英国王位,成为詹姆士一世,他给人的印象并不十分良好。昔日伊丽沙白朝廷的光辉已逝,我也无意于新朝宫之事。

我回到杜雷顿庄园,过得农妇的恬谈日子,对我而言,这几乎如同新生。别人仍记得我是艾塞克斯之母,列斯特之妻,不多久以前,我竟过着俨如女王的日子。

孙儿们时常来看我,我对他们很感兴趣,他们也喜欢听我讲过去的故事。

那些年里,唯有一件事使我心烦。就在女王逝世的那年,列斯特和陶乐丝. 雪非尔所生的罗勃. 杜雷想尽一切办法证明自己父母曾行合法婚礼,自然我不会任他得逞,一旦如此,我所继承的遗产将被抢去大部分。

那是很不快的事件,这类事情总这如此,尤其还要担心他所举出的事会是真的。

这家伙坚称他父母曾行过合法婚礼,他确是列斯特的婚生子。

他本和艾塞克斯在卡地兹,事情是在他成了鳏夫后回来才起的。因为他再娶的妻子是一个很有势力的史东雷爵士,汤玛士. 雷的女儿,汤玛士怂恿他将此事闹到朝廷里,他果然照作,我很高兴他的阴谋未能得逞。他一怒之下,申请离开英国三年,随身带着他美丽的表妹,令表妹化装成男孩,假装他的童年仆。于是就这样他离开了英国的妻与子,再也没有回来,由此可见他是个多不负责的人。

潘乃珞仍过着多彩多姿的生活,艾塞克斯死后,李区爵士和她离婚,她便和孟焦结婚。这次婚事引起许多争论,因为主持婚礼的是孟焦的私人牧师劳德,许多人说劳德无权为一个离过婚的女人证婚。劳德多年均为了这次婚礼阻碍了他大好前程而哀悼,不过后来他仍旧声名大噪。

可怜的孟焦,虽然声誉颇高,当上了德逢夏伯爵,可是他婚后并没有活多久。一六0六年, 女王逝世十二年后,他便死了,潘乃珞一年之后也死了,为我留下几个外孙。

我最具活力的女儿死去,而我仍然活着,说来很奇怪。但我命运如此,我时常想,我或许可以永远活下去。

桃珞西死于一六一九年,是她丈夫被释放前三年。他因为牵涉到“枪葯密谋”而被判终身监禁,囚在伦敦塔中,家产也全被没收。关了十六年,他的女婿才设法使他被释。他和桃珞西婚姻十分不美满,桃珞西时常为躲他而逃到我这里,她死时我已近八十。

在漫长的一生中,我已见过够多的事,包括渥特. 拉雷的步向刑场。他无法象讨好伊丽沙白欢心那么讨詹姆士欢心,他将颈子放在砍头台上时曾说:“头落地又何防?只要内心坦坦荡荡!”这真是聪明勇敢的话。

我常坐在杜雷顿庄园的房里,想着拉雷那英俊、自负的神情。

国王死了,其子查理士继位,新王精神饱满,我见过他一、二次,他确是个很有威严的人。但在新王的治理下,和生活在伊丽沙白时代大不相同。事实上,再也不会有人和她一样了。若她见到心爱的英国落入三位史都华王手中,她会多么悲伤!君权神授!这口号我们时常听说,女王自然也相信,但是她知道国君之治,仍有赖百姓的意愿,只要可能,她绝对会迎合百姓的心理。

詹姆士……查理士……他们怎么会知道最最俊美的男子围绕着女王的那段光辉灿烂日子?飞蛾围绕着燃烛,唯有最聪明的才懂得不使自己的翅膀被烧焦。她的情人有许多,他们也都爱她,但她真正心之所系的仍在英国。

她一死,我生命中的活力也被带走了。说也奇怪,因为她恨我,而我更不能说我喜欢过她,但她是我生命中的一部分,和列斯特一样,因此他们去了,我的一部分生命也随之而去。

我,蕾蒂丝、艾塞克斯伯爵夫人、列斯特伯爵夫人及克里斯多夫.布朗的遗孀,现在却是个住在杜雷顿庄园的安详老妇,照顾佃户,乐善好施,弥补年轻时孟浪的日子,以确保自己上得了天堂。可怜的克里斯多夫!实在说来他并不算我丈夫,自从列斯特列后,我已不再光荣地活着了。

我眼见这些人掠过某一段时空,扮演着自己的角色,而后逝去。

我已写完了过去的故事,似乎重新活过一样地清晰,我不免觉得那些仿佛才是昨天的事。每当我闭上眼睛,我都会觉得当我睁开眼睛,我将看到列斯特弯下身抱起我要吻我,要挑起我们两人均觉得无法抗拒的慾望。我也会想象自己在女王的化妆间,而突然间被女王在手臂上捏了一把,因为我心不在焉地忘了为她拿襞襟。

我看到我们三个人:伊丽沙白和列斯特并肩而立,我站在他们后面……我对他们的重要性,和他们对我的重要性同样大。接着,我又看到艾塞克斯、女王和我的影像。

但他们全都走了,只有我,仍然苟延残喘。

我已经是九十多岁的高龄了,因此偶尔沉迷于过去,别人也会原谅我。

我最喜欢孙子艾塞克斯来的时候,他很有毅力,谨慎地追寻正义,善尽其责,任劳任怨。但他不追求名利,他是个伟大的军人,极象他父亲。

我希望孙子快点来看我。或许他会回来过圣诞节,到时我便可以见到他了。他告诉我许多国王、国会和教会的问题。他认为国王和国会会有起冲突的一天,而他不赞成国王这一边。

我对他说,他说话和他父亲一样,不假思索,冲口而出,但是事实上他却不是不用脑筋的人。他坐在我的面前,双臂交握,眼望着未来。

我多希望今年圣诞节他能来!

一六三四年圣诞节清晨,她的女仆到她房中,发现她平静地睡着。

她已死去。

列斯特列死于四十六年前,伊丽沙白死于三十一年前。

她享年九十四岁。

------------------

温馨小提示:
您正在阅读的《深宫孽海》内容已完结,您可以:
返回维多莉亚·荷特的作品集,继续阅读维多莉亚·荷特的其他作品..
返回网站首页