《祸起萧墙》

第十二章

作者:西德尼·谢尔顿

这像是一次陌生人之间的聚会。他们已经有多年没有见面或通信来往了。

泰勒·斯坦福法官是乘飞机来波士顿的。

肯德尔·斯坦福·勒诺从巴黎坐飞机来,马克·勒诺则是从纽约坐火车赶来的。

伍迪·斯坦福和佩姬从霍布湾开车专程赶来。

三位继承人得到通知,葬礼将在帝王教堂举行,教堂外的大街上被警察筑起了路障,聚集的人群争相一睹那些要人的风采。参加葬礼的有美国副总统、参议员、外国使节以及来自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。哈里·斯坦福这一生显赫一时,教堂里的七百个座位将座无虚席。

泰勒、伍迪和肯德尔以及他们的配偶在祈祷室里相聚。这是一次气氛尴尬的会面。他们彼此视同陌生人,唯一共同的东西是教堂外等候的灵车上躺在棺材里的那具尸体。

“这是我丈夫,马克,”肯德尔首先说。

“这是我妻子,佩姬。佩姬,这是我妹妹肯德尔,我哥哥泰勒。”

他们彼此寒暄了几句,然后站在那儿,相互很不自在地看着。这时,教堂引座员来到他们面前。

“对不起,”他压低嗓门说。“葬礼仪式马上举行。请诸位跟我来。”

他把他们领到了一间包厢。他们坐了下来,等待着,可各自心中都不平静。

对泰勒来说,又回到波士顿让他感到莫名其妙。波士顿让他唯一可怀念的是他母亲和罗斯玛丽。在他看来,她们还活着。十一岁的时候,泰勒看过一幅戈雅①的作品《萨杜恩吞食亲子》②,他总是把这幅画和他父亲联系起来。

①戈雅,一七四六——一八二八,西班牙画家。作品讽刺封建社会的腐败,控诉侵略者的凶残,对欧洲十九世纪的绘画影响很大。作品有铜版组画《狂想曲》和《战争的灾难》等。

②萨杜恩是罗马神话中的农神。

可现在泰勒看着被抬棺人抬着的父亲的棺材,心里想,这个萨杜恩总算完了。

我知道你心里要的那套小把戏。

牧师走进教堂那葡萄酒杯状的布道坛。

“我们的主说:我会死而复生,我有生命;信仰我的人即便死了也如同活着;活着的人只要信仰我将得到永生……”

伍迪感到精力充沛,他来教堂前服了一剂海洛因,现在葯性还没过。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒发福了。他看上去是有法官的派头。肯德尔长成了一个美丽的少妇,但似乎心思太重。我不知道是不是由于父亲死去的缘故?不会的,她和我一样恨死了父亲。他看了看坐在身边的妻子。我真后悔没给老头子看看这位儿媳妇。要是看到她,他一定会死于心脏病的。

牧师仍在祈祷着。

“……像父亲怜悯孩子一样,主也会怜悯那些害怕他的人。因为他知道我们的躯体构造;他没忘记我们原是一捧灰尘……”

肯德尔没在听牧师的祈祷。她心里还在惦记着那套红色服装。她还记得父亲有一天下午在纽约打电话给她。

这么说,你想做一名服装设计大师,对吗?好,让我们看看你的手艺有多好。星期六晚上我要带女友参加一个慈状况舞会,她和你身材相当。我要你给她设计一套礼服。

星期六晚上之前?父亲,这我做不到。我……

你能做到。

她设计的那套礼服丑陋不堪,胸前有一朵很大的黑色蝴蝶结还镶了很长一段彩带。这套衣服算得上奇装异服。她让人把它送给了父亲。他又给她打了个电话。

我收到你的服装了。顺便说一句,我女友周六去不成了,所以你陪我前往,你会穿上那套礼服的。

不!

接着她听到他丢下了那一句可怕的话:你不想让我失望,对吗?

她去了,没敢把那套衣服换下来,她在那儿度过了一生中最羞辱的夜晚。

“……我们没有给这个世界带来任何东西,当然我们也不能从这个世界带走什么。主给予我们的,主已经把它们带走了。为我们的主祝福!”

佩姬·斯坦福有些不舒服,这个气势雄伟的教堂和里面衣冠楚楚的人物让她感到恐惧。她从未来过波士顿。对她来说,这里是斯坦福家族的世界,到处都可以感受到它的荣耀和光彩。这里所有的人都比她体面得太多太多。她紧紧抓住丈夫的手。

“……众生犹如草木,同样一切美好的东西犹如丛中鲜花。草木枯萎了,鲜花凋谢了,但上帝的教诲将永存。”

马克在想着她妻子收到的那封敲诈信。信里的措词周密巧妙,没有任何漏洞,很难发现谁在幕后策划。他看着坐在旁边的肯德尔,脸色苍白,神情紧张。她还能承受多少?他心想。他向她身边又挪了挪。

“我们把你交给仁慈的上帝,他会保护你。上帝会为你祝福,他会收留你。上帝的光环会慷慨地照耀在你的身上,上帝也会撤去他闪耀的面容,让你永远安息。阿门。”

祈祷仪式结束后,牧师宣布:“葬礼仪式仅限于亲属参加。”

泰勒看看灵柩,想着里面躺着的尸体。昨天夜里在他们盖棺之前,他从波士顿的罗甘机场直接赶到了灵堂。

他想看看父亲是否真的死了。

伍迪看着灵柩从哀悼的人群中抬出教堂,笑了:这下那些人如愿以偿了。

在奥本山公墓举行的下葬仪式时间不长。全家人目视着哈里·斯坦福的灵柩被缓缓安放在墓穴里。棺材入土后,牧师说:“如果你们过于伤心,可不必在此久留。”

伍迪点点头。“对。”海洛因的葯力过去了,他开始有些疲乏。“那我们就离开这儿吧?”

马克说:“我们去哪儿?”

泰勒转身对大家说:“我们住玫瑰山。那儿一切都已安排妥当。我们要在那儿呆到家产分配完毕。”

几分钟后,他们坐进几辆豪华轿车,往玫瑰山驶去。

波士顿是一个社会等级制度森严的城市。新贵族阶层住在联邦大街,那些钻营功名的人住在马尔伯里大街。后湾是这个城市的新区,这里居住着最负声望的新贵族,但烽火山仍然是波士顿最古老的城堡,这儿的住户都是本市最富有的人家。这里混杂着维多利亚时期的古式建筑、现代化的高级住宅、老式教堂和时髦的商业区。

玫瑰山庄是斯坦福家族的地盘。这幢房子是维多利亚式建筑,占地三公顷,在烽火山这一带十分显赫。斯坦福的孩子们就是在这幢房子里长大的,但他们在这儿都度过了一段非常不幸的童年。豪华轿车在房子前面停了下来,他们纷纷下车,仰视着这幢久违的楼房。

“我真不敢相信父亲再也不在里面等我们回来了。”肯德尔说。

伍迪咧着嘴笑道:“他现在正忙于料理地狱里的事务呢。”

泰勒深深吸了一口气。“我们进去吧。”

他们走到前门时,门已经打开,老管家克拉克正站在那儿迎候他们。他有六十多岁了,是一个体面的、能干的仆人,在玫瑰山一干就是三十多年。他是看着孩子们长大的,当然也经历了发生在斯坦福家族里的所有丑闻。

克拉克看到他们顿时舒开了脸:“早上好!”

肯德尔热烈地拥抱着他。“克拉克,又看到你了,真是太高兴了。”

“我们有好久没见面了,肯德尔小姐。”

“我现在已经是勒诺夫人了。这是我丈夫马克。”

“你好,先生。”

“我妻子跟我谈了很多有关你的事。”

“不会是说我的坏话吧,先生。”

“恰恰相反。你是她唯一想念的人。”

“谢谢,先生。”克拉克转身对泰勒说:“早上好,斯坦福法官。”

“你好,克拉克。”

“见到你真让人感到宽慰,先生。”

“谢谢你,你看上去很不错。”

“你也一样,先生,我对发生的一切感到难过。”

“谢谢。是你负责接待我们吗?”

“哦,是的,我想我们会尽量让诸位舒服满意的。”

“我还是住我以前的房间吗?”

克拉克笑笑。“对。”他转过头对伍迪说:“我很高兴见到你,伍德罗先生。我想……”

伍迪一把抓住佩姬。“好了,”他失礼地说,“我想休息去了。”

伍迪从众人身边走过,带着佩姬上楼去了。

大家来到宽敞的起居室。房里放着一对路易十四时期的大衣橱,墙角处有一张螺形托脚的涂金长桌,桌面是专门定制的大理石。房间四周还放着一排高级沙发椅和组合睡椅。天花板上挂着一盏镀金的枝形吊灯。墙上挂着暗色调的中世纪油画。

克拉克转过头来对泰勒说:“斯坦福法官,西蒙·菲茨杰拉德先生要我转告你,他让你打电话告诉他什么时候方便的话,安排他和全家人见个面。”

“谁是西蒙·菲茨杰拉德?”马克问。

肯德尔答道:“他是我们家律师。父亲一直雇佣着他。”

“我请他来和我们讨论分配遗产的事,”泰勒说。“如果大家同意,我安排他明天上午和我们见面。”

“可以,”肯德尔说。

“厨师给我们备了饭,”克拉克对他们说。“八点可以吗?”

“可以,”泰勒说。“谢谢你。”

“艾娃和米莉带你们到各自的房间去。”

泰勒对妹妹和妹夫说:“我们八点在这儿会面,好吗?”

伍迪和佩姬来到楼上卧室。佩姬问:“你怎么样?”

“我很好,”伍迪没好声气地说。“让我安静一会儿。”

她看着他走进洗手间,嘭地一声关上了门,她站在那儿等着。

十分钟后,伍迪走了出来,脸上带着笑容。“嗨,宝贝!”

“嗨。”

“喜欢这幢旧房子吗?”

“太……太大了”

“是太可怕了。”他走到床边,搂着她。“这是我以前的卧室,这些墙面上以前都贴着体育海报——布伦熊队、凯特尔队、红袜队。我一直想当一名运动员,这是我最大的梦想。我在上寄宿中学的时候就是足球队队长。有五六所大学的教练要录取我。”

“那你接受哪一所?”

他摇摇头。“哪一所也没去成,我父亲说他们只是对斯坦福这个名字感兴趣,他们想从他那儿得到赞助。他把我送到了一所工科学校,那儿没人踢足球。”他沉默了片刻,然后咕哝了一句:“我本可以成为一名冠军的……”

她感到莫名其妙。“你说什么?”

他抬头看着她。“难道你没看过《在水边》这部片子?”

“没有。”

“这是马龙·布兰多说的一句台词,意思是说我俩都给毁了。”

“你父亲一定很霸道。”

伍迪发出一阵短暂的嘲笑声。“这是别人对他最妙的评价。我记得我还是个孩子的时候,有一次从马上摔了下来,我想爬起来继续骑,父亲就是不准。‘你永远成不了骑手,’他说。‘你太笨拙了。’”他抬头看了看她。“这就是为什么我能成为一名九分马球手的缘故。”

他们一起来到餐桌旁,彼此如同陌生人一般。大家入座后,接着便是一阵令人尴尬的沉默。他们唯一心心相通的是童年时代留下的精神创伤。

肯德尔环视着餐厅,欣赏着屋内富丽堂皇的陈设,心里却摆脱不了那段可怕的岁月。餐厅是照路易十五时期的古典风格装修的,周围摆设着华丽的胡桃木椅。在房间一角放着一件朴素的蓝色脂漆法式衣柜。墙上挂着华托①和弗拉戈纳尔②的油画。

①华托,一六八四——一七二一,法国画家。作品多与戏剧题材有关,画风富于抒情性,具有现实主义倾向。作品有油画《发兰西苔易》、《哲尔桑古董店》、《丑角纪勃》等。

②弗拉戈纳尔,一七三二——一八○六,法国画家。原主张罗可可风格,后期倾向新古典主义。他作油画五百五十余幅,素描数千幅。主要作品有《一个老头头像》、《洗衣妇》、《秋千》等。

肯德尔对泰勒说:“我在报纸上看到了你对菲奥雷洛案子的判决报道。他罪有应得。”

“做法官一定很刺激。”佩姬说。

“有时候是。”

“你都处理哪些案子?”马克问。

“刑事案——强姦、贩毒、谋杀。”

肯德尔脸色苍白,正准备说些什么,马克一把抓住她的手,捏了捏,警告她别开口。

泰勒对肯德尔彬彬有礼地说;“你不也是一名成功的服装设计师了吗?”

肯德尔觉得喘气困难。“是的。”

“她很了不起。”马克说。

“那么马克,你做什么?”

“我在一家掮客业务行工作。”

“哦,那么你也是华尔街上那些年轻的百万富翁之一啰。”

“哪儿的话,法官。我才刚刚起步。”

泰勒看了一眼马克,显出一副屈尊俯就的样子。“我想你有这样一位成功的妻子感到很幸运。”

肯德尔睑红了,她在马克耳边低语了一句:“别理他。记住我爱你。”

伍迪开始感

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第十二章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《祸起萧墙》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中