《镜子里的陌生人》

第五部分

作者:西德尼·谢尔顿

第十二章

有一些日子了,萨姆·温特斯越来越感到他所经营的似乎并不是一个电影制片厂,而是一座疯人院。而且,这些疯子全都在难为他。最近这段时期始终如此,简直是四面楚歌。昨天夜间又着了一次火——这已经是第四次失火了;《我的仆人礼拜五》影片的资助人受到了该系列片主演明星的侮辱,因而一怒之下想把这个影片给砍掉;电影制片厂的少年有为的天才导演伯尔特·福尔斯通竟然把一部耗资五百万美元的电影半路停拍;原计划在最近几天就要开拍的一部片子,其女主角塔茜·勃兰德又想撂挑子不干了。

火警负责人和制片厂审计员来到了萨姆的办公室。

“昨天晚上的火灾损失大吗?”萨姆问他们。

审计员说道:“布景彻底烧光了,温特斯先生。我们必须彻底建造第十五号摄影棚。第十六号摄影棚还可以修复,但必须花三个月的时间。”

“我们怎么能等上三个月,”萨姆厉声说道。“打个电话,在戈尔德湿地方租一块空地。利用这个周末开始建造新的摄影棚。让每个人都动手。”

他转脸看着火警负责人雷利(这个人使萨姆想起了演员乔治·班克罗夫特)。

“肯定有人对你不满,温特斯先生,”雷利说。“每次火灾,都显然是纵火。你没有对不满分子作一次调查吗?”所谓不满分子,就是有怨言的雇员,他们或者是新近刚被解雇的,或者是对雇主怀有怨恨情绪。

“我们已经把所有人事档案查了两遍了,”萨姆回答道。“但没有发现一点线索。”“谁能让人家亲手抓住呢。他可以使用一种计时装置,把计时装置安装在自己制造的燃烧弹上。这个人可能是一个电工,或者是一个机械工。”“多谢,”萨姆说。“我会考虑这一点的。”“罗吉尔·泰普从塔希提岛打来了电话。”“快接过来吧。”萨姆说。泰普是《我的仆人札拜五》一片的制片人。这个电视连续剧正在塔希提岛拍摄,由托尼·弗莱切尔主演。

“出什么问题了?”萨姆问。

“你都不会相信的,萨姆。资助这部影片的公司董事会主席菲力普·海勒尔,全家正在这里参观游览。昨天下午,他们来到了拍摄现场,当时托尼·弗莱切尔也在场。

他当众把海勒尔他们侮辱了一番。”

“他说什么了,”,“他让他们滚出他的岛。”

“我的耶稣啊!”

“这是真的。海勒尔气得发疯,他想把这部系列片砍掉不拍了。”

“赶紧向海勒尔赔礼道歉。马上就去。对他说,托尔·弗莱切尔的神经不正常。给海勒尔夫人献上鲜花,请他们去吃晚饭。我要跟托尼·弗莱切尔亲自谈该。”

谈话持续了三十分钟。谈话的开头,萨姆是这样说的:“听我告诉你,你这个傻瓜……”谈话的结尾是这样:“我也很喜欢你,宝贝儿。我一得空就要飞到岛上去看你。不过看在上帝的份上,托尼,不要再勾搭海勒尔夫人了!”

下一个问题是那位少年有为的天才导演伯尔特·福尔斯通。他正在拖垮泛太平洋影片公司。福尔斯通执导的影片《明日复明日》已开机一百一十天了。超过了预算一百多万美元。而现在,伯尔特·福尔斯通却又把摄制工作全部停了下来,等待新的方案。这就意味着除了大明星,还有一百五十个临时电影演员整天无所事事。伯尔特·福尔斯通是一个三十岁的神童,他在芝加哥电视台导演了一些获奖的电视剧后,遂来到好莱坞当上了电影导演。福尔斯通最早的三部电影毒比较成功;而他的第四部电影票房价值更高。于是他便以这棵摇钱树一跃而为好莱坞的大红人。萨姆还记得他第一次与福尔斯通见面的情景。福尔斯通看上去只象个十五岁的毫无经验可谈的孩子。他是白种人,有点害羞,黑色牛角镶边眼睛的后面,藏着—双近视的粉红色的小眼睛。萨姆曾为这个小伙子感到遗憾,因为在好莱坞他连一个熟人也没有,所以萨姆特意请他吃了午饭,并且安排他去参加舞会。在他们第一次讨论,《明日复明日》的时候,福尔斯通态度毕恭毕敬。他对萨姆表示说,他真心诚意地愿意向他学习。他对萨姆的每一句话都认真听取,对萨姆百依百顺。甚至福尔斯通告诉萨姆说,如果他签订了这个电影的合同,他肯定将多少需要温特斯先生在专业技巧上的鼎力相助。

这一切都是在福尔斯通签订合同之前。待他签订了合周之后,就象和平天使阿尔伯特·施韦泽,一下子变成了亚道夫·希特勒一样。这个苹果脸的小伙于,一夜之间成了恶魔。他切断了一切通讯联系。他完全无视萨姆对分配角色的建议,坚持重新修改萨姆已经同意了的很好的脚本,并且把已经通过的大部分摄影场地也改变了。萨姆曾打算辞掉他,但是纽约总部那边告诉他说,要他忍耐一下。这个公司的主席鲁道尔夫·赫格尔绍恩简直被福尔斯通最近那部电彩的巨额收入给迷住了。萨姆不得不耐心等待,束手待毙。在他看来,福尔斯通的傲慢,一天比一天严重。在生产会议上,当所有有经验的部门头头发过言后,福尔斯通便会一个一个地把他们否定掉·萨姆坐在那里只好一言不发。他决定咬着牙忍耐着。没过多久,福尔斯通就被人起了个绰号,叫“皇帝”。他们不叫他“皇帝”时,就叫他是芝加哥来的没见过天日的吊货。还有人说他是个“阴阳人”。没准他可以自己玩自己,然后生出一个双脑袋的怪物来。”

现在,影片刚拍到一半,福尔斯通却把摄制组的工作停下来了。

萨姆去看望艺术部主任迪弗林·凯利。

“快点把这件事交给我来办吧。”萨姆说·“可以。不过吊货已经让——”

“甭叫什么吊货不吊货啦,就叫福尔斯通先生吧!”

“对不起。福尔斯通先生原来要求我给他修建一个碉堡布景,他亲自画了草图,并说你已同意了这些草图。”

“草图都挺好,怎么啦?”

“是这样,我们完全按他的要求,给他修建好了。可是,昨天,他看了一眼后,决定不要了。五十万美元就算——”

“我去跟他谈谈。“萨姆说·福尔斯通不在。他正在第二十三号拍摄场地后面,和同事们打篮球·他们临时搞了一个球场,划出了边线,并安上了两个篮筐。

萨姆站在那儿,观看了一会儿·这样玩,每一小时等于耗去制片厂两千美元。

“伯尔特!”

福尔斯通转过身来,看见了萨姆,微笑了笑,并向他挥挥手。这时,球正向他抛来,他带球运了几下,作了个虚晃动作,把球装进了篮筐,然后,他向萨姆走过来,说道:“一切都顺利吧?”

就跟没事人一样。

萨姆—看到他那张傲笑着的、带有稚气的年轻人的脸,总觉得他是个古怪的疯子——心理变态者。他是有才能,甚至是个天才,但也可以证明他的精神不正常。但是公司的五百万美元的巨款,恰恰掌握在这个疯子的手里。

“我听说,新的布景有些问题,”萨姆说。“我们把这些问题解决一下吧。”

伯尔特·福尔斯通懒洋洋地笑了笑,然后说。“没有什么要解决的,萨姆·那个布景不合适。”

萨姆发火了。“你在说什么胡话?我们是完全按照你的要求给你做的。草图是你自己画的。现在你说说到底有什么问题啦!”

福尔斯通看了一眼萨姆,眨巴了一下眼睛,然后说道:“嗨,没有什么问题,只不过是我改变了主意。我不想要碉堡了。我已经认为,那并不是一种很理想的环境了。你明白我的意思了吗?这是艾伦与麦克告别的那场戏的背景。我喜欢麦克一切已准备好就等开船的时候,让艾伦来到轮船甲板上看望他。”萨姆看了一眼福尔斯通,说道:“船的布景我们还没有呀,伯尔特。”伯尔特,福尔斯通把两臂伸得直直的,懒洋洋地笑了笑,说道:“给我造一只吧,萨姆。”“当然,我也讨厌透啦,”鲁道尔夫·赫格尔绍恩在长途电话中说。“但是你没法撤掉他,萨姆。咱们已陷得太深了。咱们缺少明星。伯尔特·福尔斯通就是咱们的明星了。”“你知道他超出预算多少了吗?——”

“我知道。正象戈尔德温说的那样:‘不到万不得已,我们绝不再聘用这个兔崽子了。’但我们现在需要他把这部片子完成。”,“这是个错误的迁就。不能允许他再这么干了。”萨姆争辩说。

“萨姆——他迄今为止拍摄的那些东西,你喜欢吗?”萨姆不得不说实话:“那是了不起的。”

“给他建一艘船吧。”

这个布景在十天之内造好了,福尔斯通让《明日复明日》这部影片的人马,又全部行动起来。这部电影成了这一年票房价值最高的成功之作。

下一个问题是关于塔茜·勃兰德。

塔茜是表演行业里最热门的歌唱家。萨姆·温特斯设法与她订约,给泛太平洋影片公司演三部片子。这原是萨姆·温特斯的一大成功。当其他电影制片厂正在与塔茜的代理人谈判的时候,萨姆就不声不响地乘飞机飞到了纽约,观看了塔茜的表演,并在演出结束时,请她出来吃晚做。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七点钟。

塔茜·勃兰德在萨姆眼中,是长得最丑,但也可能是最有才华的女人。正是她的才华使她出了名。塔茜是布鲁克林一家裁缝的女儿。她一辈子从来没有上过一节唱歌课。但是,当她走上舞台引吭高歌的时候,她的声音可以余音旋梁,余味无穷。听众都疯狂了。百老汇有一部失败了的音乐剧,只勉强维持上演了六个星期。塔茜在这出戏里一直只是临时替补的角色。碰巧闭幕演出的那天晚上,扮演天真姑娘的那位女演员不该因身体不适而临时电话通知不来,而留在家里了。于是那天晚上,塔茜·勃兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱出了她的心声。碰巧,那天的听众中有一位百老汇制片人,名叫保尔·瓦利克。保尔·瓦利克在他的下一部音乐剧中,让塔茜·勃兰德作了剧中主唱。这部音乐剧本是平平的,但经她一唱,顿时使它轰动一时。评论家们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘,和她那令人震惊的歌喉。她录制了她的第一张独唱的唱片。第二天,这张唱片就成了头号唱片。她录制了一套唱片集,一个月之内铠售了两百万集。塔制成了迈达斯女王,因为她的歌声能够惊天地动鬼神,百老汇电影制片人和唱片公司,靠塔茜·勃兰德发了大财,好莱坞也想邀请她来拍片。不过,当他们看到塔茜的面孔时,他们的热情却凉了半截;但是,她的票房价值,赋予了她不可抗拒的美丽。

萨姆与塔茜谈了五分钟之后,他知道了他该怎样来驾御塔茜了。

“使我感到万分紧张的,”塔茜在他们相会的第一个晚上坦率地说,“是我在那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本身一样大小,而我长得很丑,不是吗?每一家电影制片厂都告诉我,他们能够使我看上去十分美丽,可是我认为,那纯粹是废话。”

“确实是废话,”萨姆说。塔茜吃惊地看着他。“不能让任何人改变你的形象,塔茜。他们会毁了你的。”

“啊?”

“在米高梅影片公同和丹尼·托玛斯订约的时候,劳伊·麦耶想为他的鼻子整一下容,但是,丹尼退出了这家公司。他知道,他要卖的,正是他本人。你现在也是如此——塔茜·勃兰德,你要卖的是你本人,并不是一个塑料制成的陌生人。”

“你是第一个如此对我开诚布公的人,”塔茜说道。

“你是一个真正的男子汉。你结过婚了吗?”

“没有。”萨姆说。

“你爱抚弄异性吗?”

萨姆笑道·“从没同歌唱家搞过——我的五音不全。”

“你并不需要五音都全,”塔茜微笑了。“我很喜欢你。”

“你喜欢我,能和我拍几部电影吗?”

她看了他一眼,说道:“可以。”

“好极啦,我去和你的代理人签个合同。”

塔茜抚摸了一下萨姆的手,然后说:“你敢肯定你不爱搞点什么吗?”

塔茜的头两部电影的售票额便打破了记录,第一部被艺术科学院提名,第二部获得了奥斯卡金像奖。全世界的观众都在电影院门口排成长队想一睹塔荡的风采,聆听她那难以令人置信的歌声。

她多才多艺又富于幽默感,既能唱,又能演。她的丑陋,成了她的财产,因为观众由此认准了她。

但,塔茜·勃兰德也成了所有不能吸引人、不惹人喜爱、不招人思念的典型。

塔茜在演第一个电影时,嫁给了电彩中的男主角,重拍此片之后,她和

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第五部分第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《镜子里的陌生人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中