《名士风流》

第三章

作者:西蒙娜·德·波伏娃

纳迪娜一连几个晚上来报社找亨利。一天夜里,他们俩甚至再一次进入旅馆的一间客房,但这一切并没有带来多少欢乐。对纳迪娜来说,做爱显然是一种无聊的事情,亨利也很快产生了厌倦。可是,他倒十分喜爱与纳迪娜一起出门,看着她吃,听着她笑,跟她随意交谈。她对许多事情都视而不见,但一旦她发现了什么,反应是强烈的,而且从不弄虚作假、不懂装懂。他暗自思量,她兴许是个令人愉快的旅伴。他被她那热切的愿望感化了,每次她都问:

“你谈过了吗?”

“还没有。”

她耷拉着脑袋,神情如此沮丧,以致亨利常常感到问心有愧。阳光、食物和真正的旅行,所有这一切,她都被剥夺了,如今,他还要再剥夺她。既然他已经下决心分手,让她享受这一切又有何妨?再说,即使是为波尔的利益着想,与其在他们俩分离时让她空欢喜一场,还不如在出发前说清楚为好。远离她时,他总感到自己是正确的,他几乎从未跟她玩弄虚情假意。当她假信已经消逝和被埋葬的过去可以重现时,实际上是在自己欺骗自己。但是,每当他来到她的身旁,他便觉得自己也有过错。“我不再爱她,莫非是个混蛋?”见她在公寓里来回踱步,他常常这样扪心自问。“要么当初爱她就是个错?”他当时和朱利安及路易一起在多姆山,邻桌有一位肤色宛若紫藤的美丽女子正在装模作样地阅读《不幸的遭遇》,她还在独脚小圆桌上放着紫罗兰色的长手套。他从她面前走过,说了一声:“您的手套多漂亮!”“您喜欢吗?那就是您的了。”“我要它有何用?”“您可留作我们相遇的纪念。”他俩的目光都蒙上了一层柔情。几个小时以后,她赤身躶体,他紧紧地贴着她,赞叹着:“你太美了!”不,他不能谴责自己,被波尔的美貌和声音,被她的言语的神秘色彩以及她的微笑中透溢出的隐隐约约的持重所迷惑,这是自然而然的事。她年纪比他稍大些,了解许许多多琐碎的小事情,但对此,他却一无所知,因而在他眼里,显得这比那些大事还重要得多。在她身上他最欣赏的,是她对世俗利益的蔑视。她翱翔在一个超自然的天地里,亨利难以和她比翼齐飞,为此他感到绝望。她不惜把自己变成纯粹的肉体投入他的怀抱,亨利对此惊愕不已。“当然,我当时也有点昏头。”他承认。她相信山盟海誓,也相信保持她自我存在的奇迹。无疑因为这一点,他才是有罪的,想当初,他过分热烈地赞美波尔,可后来,又过于清醒地衡量她的价值。是的,他俩都有过错,可问题并不在此,而在于必须摆脱这一切。他嘴里总是翻来覆去地嘀咕:她该有所察觉吧?一般来说,每当他保持沉默,她便会很快开口询问他。

“你为什么要挪这些小摆设?”他问道。

“你不觉得这样摆更漂亮吗?”

“难道你就讨厌安下心来坐上一分钟?”

“我惹你生气了?”

“没有,可我想跟你谈谈。”

她嘴巴一抽,露出微笑:“看你的神态多么庄严!你别是跟我说你再也不爱我了吧?”

“不。”

“那别的什么事,我都无所谓。”她坐下说。她一副耐心而又带有几分嘲讽的神情,朝他倾过身子说道:“说吧,我亲爱的,我听你说。”

“相爱与不相爱,这并不是惟一的问题。”他说道。

“可对我来说,就是惟一的。”

“对我可不是,你也清楚,其他东西也举足轻重。”

“当然,我清楚,你的工作,你的旅行,我从来没有让你放弃过。”

“我珍惜的还有另一样东西,我经常跟你提起,那就是我的自由。”

她又淡淡一笑:“别跟我说什么我不让你自由吧!”

“只能自由到夫妻生活可以允许的程度。可对我来说,自由,这首先就是说独居。你还记得,当初我搬这里来时,我们说定只是在战争期间住在一起。”

“我并不以为我对你是个负担。”她说道,笑容荡然无存。

“谁也不可能比你更好相处,可我认为还是像当初那样分开生活更好。”

波尔微微一笑:“可你那时每天夜里来这里找我,你都说没有我,你睡不着。”

他是说过这话,可只有一年。他并没有反驳,只是说:“这不错,可我工作是在旅馆,在我房间……”

“那房间,只是你年轻时代的异想天开而已。”她以宽容的口吻说道:“男女分居,没有床笫之欢,你得承认你的那一套太抽象了,我无法相信你至今还那么当真。”

“不,并不抽象。一起生活,这既会导致关系紧张,又会引起放任自流。我感觉到我常常惹人不愉快或漫不经心,这让你伤心。还是真正想见面时再见为好。”

“我总是渴望见到你。”她怪嗔地说。

“可是当我疲惫不堪、心绪不佳或要工作时,我喜欢一个人呆着。”

亨利的声音硬邦邦的。波尔又露出了笑容:

“你马上就要独自出门一个月。等你回来看看你是否会改变主意……”

“不会,我永远不会改变。”他斩钉截铁地说。

波尔的目光陡然颤抖起来,她喃喃地说:

“向我起誓一件事情。”

“什么事?”

“决不跟另一个女人同居……”

“你疯了!多荒唐的念头!这不用说,我向你起誓。”

“那么,你就可以重新按你年轻时的那些可爱的习惯去生活。”她以无可奈何的声调说道。

亨利好奇地审视着她:“你为什么要求我起誓?”

波尔的目光重又变得慌乱,她一时缄默无语,接着强装出平静的口吻,说道:“噢!我知道任何一个女人都不能取代我在你生活中的位置。可是,我眷恋的是一些象征。”她欠身要站起来,仿佛害怕再听到别的什么。可亨利拉住了她。

“等等。”他说,“我必须直言不讳地跟你谈谈,我决不跟另一个女人生活,决不。可是,无疑是因为这四年里太清苦了,我渴望新的东西,我热望冒险,我向往男女之间那些无关紧要的艳遇。”

“可你不是已经有过一次了吗?”波尔沉住气说,“那是跟纳迪娜。”

“你是怎么知道的?”

“你撒谎撒得很不高明。”

有时,她是那么糊涂!可有时又是那么敏锐!他不知所措,尴尬地说:“我没有跟你明说,真蠢,可我害怕不明不白地让你伤心。没有发生什么大不了的事情,而且也决不会持续多久。”

“噢!请你放心!我不会跟一个小姑娘吃醋的。尤其不会嫉妒纳迪娜!”她靠近亨利,坐在他座椅的扶手上。“我在圣诞之夜就已经跟你说过,像你这样的男子决不会受与别人同样的法则的束缚,我决不会用那种庸俗的忠贞形式强求你,就跟纳迪娜开开心吧,随你跟谁都无妨。”她快活地抚摸着亨利的头发:“你看见了吧,我尊重你的自由!”

“看见了。”他说道。他松了一口气,同时又感到失望。如此轻而易举地获胜,这并没有给他带来任何结果,至少应该乘胜追击吧。“实际上,纳迪娜对我丝毫没有感情。”他补充说道,“她所需要的,仅仅是让我带她一道去旅行。当然,我们一回来就分手。”

“去旅行?”

“她要陪我去葡萄牙。”

“不行!”波尔说。她那副平静的面具猛然间炸得粉碎,出现在亨利眼前的,是一张有骨有肉的面孔,双chún颤抖,两眼噙着晶莹的泪珠:“可你跟我说,你无法带我一起去!”

“你没有坚持,所以我就没有尽力争取。”

“我没有坚持?为了能与你同行,我什么都在所不惜。我只是理解你的心思,你是想单独旅行。为了你的清静,我十分乐意作出牺牲。”她愤怒地喊叫道,“可为了纳迪娜,决不!”

“我独自一人还是跟纳迪娜在一起,这没有多大差别。”亨利带着恶意说道,“既然你不嫉妒她。”

“这差别有天大!”她惊骇不安地说,“过去你要么一个人出门,要么就是我陪伴着你,我们始终都生活在一起。战后的第一次旅行,你没有权利带另一个女人一起去。”

“听着,”他说,“要是你觉得这是个什么象征的话,那你就完全错了。纳迪娜渴望开开眼界,她是位可怜的姑娘,从来就没有见过什么世面,带她出去走走,我觉得是个快乐,仅此而已。”

“那么,要是真的仅此而已,”波尔慢慢地说,“那你就别带她去。”她一副苦苦哀求的神情望着亨利说:“我以我们爱情的名义求求你。”

他们一时默默无言地打量着对方。波尔满脸哀求的神色,可亨利突然感到心头一狠,仿佛他面临的不是一位身陷绝境的弱女子,而是一个手持刑具的刽子手。他于是开口说道:“你刚才还口口声声说尊重我的自由。”

“是的。”她声音粗野地说,“可要是你想毁了自己,我就要阻拦你。我决不让你背叛了我们的爱情。”

“换句话说,我的自由就是按你的意愿行事。”他含讥带讽地说。

“噢!你多不公平!”她呜咽着说,“你做的一切我都接受,一切的一切!可我知道,就这一点我不该接受。除了我,谁都没有权利跟你一起走。”

“这是你下的指令吧。”他说。

“可这是明摆着的!”

“我可不明白。”

“因为你蒙住了自己的眼睛,因为你一意孤行,硬要蒙住自己的眼睛!听我说,”她以通情达理的声音说,“你不要死恋着那位姑娘,你看这让我多么伤心。别带她走。”

亨利保持缄默,对这种理由实在无言以答。他怨恨波尔,仿佛她采取了某种本能的强制力量与他抗争。

“行了,我一定不带她走!”他说罢站起身来,向楼梯走去:“只不过从今往后再也不要跟我谈什么自由!”

波尔紧跟着他,把双手搭在他肩头:

“你的自由,就是让我经受痛苦?”

他猛地挣脱开身:“如果当我想干我渴望做的事情时,你硬要让自已经受痛苦的话,那我就得在我的自由和你之间作出抉择。”

他迈了一步,她声音不安地呼喊了一声:“亨利!”她双眼惊骇不安:“你想说的是什么意思?”

“就我说的意思。”

“你总不会去故意毁了我们的爱情吧?”

亨利朝她转过身子:“好!既然你一再坚持,那我们这次就干脆说个清楚吧!”他对她实在气恼,不能不最终摊牌:“我们之间有误会,我们对爱情的看法并不一致……”

“没有任何误会。”波尔慌忙说,“我知道你又要对我说些什么:爱情是我的整个生命,可你想要爱情只是你生命中的一种东西而已。我知道,我同意。”

“是的,可是问题就出在这里。”亨利说。

“不是!”波尔说,“啊!所有这一切纯属荒唐。”她声音激动地补充说道:“你总不能因为我要求你不要跟纳迪娜一起走,就对我们的爱情提出异议啊!”

“我一定不带她走,这已是说定的事情。可这里涉及的是别的东西……”

“噢!听着。”波尔突然说,“算了。要是非得带走她才能证明你是自由的,那我还是愿意你把她带走。我才不愿让你以为我束缚了你。”

“假如在我整个旅行期间,你非得折磨自己的话,那我是决不带她走的!”

“要是你出于忌恨,以糟蹋我们的爱情为乐,那我经受的折磨就更大了。”她耸了耸肩膀,“你是做得出来的,你对自己的任何冲动都看得那么重。”

她满脸哀求的神色看着他,等待着他的回答:“我对你并不忌恨。”她可以这样长时间地等下去。她叹了口气:“你爱我,可你又不愿为我们的爱情作出任何牺牲。非要我奉献一切。”

“波尔,”他声音和蔼可亲地说,“假若我这次与纳迪娜一起出外旅行,我再跟你说一遍,我一回来就再也不跟她见面,你和我之间任何事情都决不会改变。”

她默不作声。“我这是在讹诈,”亨利心里想,“这真有点可耻。”最糟糕的是波尔也意识到了这一点。她就是要装出一副宽宏大量的模样,但心底却十分清楚她接受的是一桩颇为肮脏的交易。可怎么办?必须千方百计得到自己想得到的一切。他一心想带纳迪娜走。

“你想怎么办就怎么办吧。”波尔说,继又叹息了一声:“我猜想自己太看重象征了。说实在的,这位姑娘陪不陪着你,没有多少差别。”

“没有任何差别。”亨利威严地说。

继后的日子里,波尔再也没有提起这件事,不过她的每个举动、每次沉默无不在表示:“我无力反击,你滥用了这一点。”确实,她手无寸铁,没有任何武器。可是,这本身就是个圈套,它逼得

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第三章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《名士风流》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中