《赤道悲鸟》

第六章

作者:伊夫·马拜

勒贝尔难以控制自己的反感。一个民安队员背着大砍刀,手执棍棒,一直把他护送到教会的铁栅门跟前。他一个人进了门。院子里空无一人。家具堆在古老的小祭坛前,准备搬走。主屋也已难挡风雨:百叶窗已经拆了下来,从门框上卸下来的门靠在正门的墙上。勒贝尔进屋时,听见有人在唱他小时候在学校里学过的一首歌。这首歌讲述一个将军的英雄业绩,他宁死不屈,尽管所有的仗都打败,但他却赢得了战争。

勒贝尔轻声地跟着女歌手唱起来。当那个唱歌的女人发现有人来时,她收住了歌声。勒贝尔继续哼了几段,走进客厅。前来向朱莉·克恩求教或求助的男女老少,平时就在这里等待。

朱莉在那儿。她给花瓶注满水,把佩里采摘的一些白色花朵插到里面,最后动了动,让花束能够通风。她在衬衣的袖子上擦干手,一甩脑袋,把落在眼睛上的一束头发甩到头上,并开始捡拾强盗们没来得及毁灭的档案。她没有理睬勒贝尔。

勒贝尔走过去,贴在她身上,拥抱着她,闻着她皮肤的香味,吻她的脖子。朱莉没有说话,闪开了。勒贝尔用力抓住她。她反抗着,用力挣脱他。勒贝尔把她抱得更紧了。她冷静下来。勒贝尔把她抱了起来,让她躺在铺在地上的芦苇席上,然后在她身边躺下来,解开她的皮带,等着她自己脱衣服。她一动不动,一言不发,想重新站起来。勒贝尔拉住她,不让她起来。她被搞痛了,咬牙切齿。勒贝尔压在她身上,试图吻她的嘴。她成功地闪开了,站起来,向门口跑去。勒贝尔把她抓了回来,紧攥着她的两个手腕,反剪着她的双臂,推着她,把她逼到墙角。朱莉不再反抗,任其抚摸。

这种不同寻常的软弱使勒贝尔大惑不解。他放开了她,朝地上吐痰,低声咒骂,火气慢慢地平息了。他尴尬地帮她整理好衣服,好像什么事都没有发生过一样,请她坐下。朱莉在犹豫。勒贝尔又对她进行了安慰。她选择了一张小圆凳坐下。那是惟一没有遭到破坏的座位。

“为什么要这样?”她问。

她抬起眼,伤心地看着他。那种哀伤完全发自内心,勒贝尔无法怀疑。

“为什么你们之间要这样争斗?又烧又抢。”

“独立之后,两派之间一直有矛盾。鹰派开荒、种地、打猎、捕鱼、鹮派却坐享其成。”

“是谁引起了这场冲突?是你吗?”

“小雕像的发现继而被盗激起了我派的愤怒。我试图控制这种愤怒;但没能做到。它不会再延续下去。你知道,在这里,只有以血还血,以牙还牙。可是你,为什么要躲避我,忘记我?为什么这样蔑视我,拒绝我?”

朱莉没有回答。

“这就是你教训我的方式?晚了一点……而且没用,我永远也记不住。”

朱莉摇摇头。

“你想干什么?忘记我,忘记这些年的共同生活,忘记我们的日日夜夜,忘记我们的欢笑、哭叫和沉默?”

她张开嘴,突然又改变了主张。

“这是不是一个新花招?你让我久等,让我心焦,以便把我捆在你身上?你弄错了。我喜欢别人献给我的东西,永远不喜欢我自己要来的东西。”

朱莉没有说话。

“我在跟你说我,说我们呢!你一言不发。好像这已经不重要。我身上还有什么东西能使你怦然心跳吗?”

朱莉脸色苍白地望着他,仍然一言不发。

“在让你走之前,我要跟你讲个真实的故事。我本想永远把它埋藏在心里。它一定会使你终身难忘的。”

朱莉颤抖起来,低下了头。

“从前,有位非常英俊、很有权势的先生,生活在他的祖先们凭武力登陆、征服的一个小岛上。他在那儿建起了一座漂亮的房屋,建立了一个长期以来谁也不敢反对的政权。他并不坏。他甚至相信。财富象征着神的仁慈,如果与人分享,便是幸福的最好保证。他富有教养,却不蔑视任何人。他特别喜欢罕见的奇石,除此之外,他真正喜欢的,就是到穷人家去串门。这是他那派人所不能原谅他的。他在最普通、最简陋的咖啡店里一坐就是几个小时。他有个很小就失去母亲的独生女儿。他打算送她去宗主国好好读点书,纠正纠正她所接受的十分特殊的教育。在小岛上,教她的是两个本地人,一个是她的奶妈,另一个是与她同龄、有点粗野的朋友。大家都喜欢这个可爱的小姑娘,所以没有把她父亲的真实死因告诉她。她被迫到一家酒店去认尸。人们告诉她,她父亲是得了不治之症,被送往酒店的。

“实际上,那是一家非常特殊的小酒店。悲剧发生后,当局便把它关了。那是一家妓院,招收穷人家的小伙子,他们出卖自己的本领以养活家人。有天晚上,朱莉,你父亲非常中意的一个专业小伙子,在干那事时用力猛了点,把自己所喜爱的顾客给弄死了。大家都想让他快活点呀!”

拿到文凭后,皮埃尔·多斯用他那位英勇而富有魅力的父亲留给他的那点微薄遗产,到非洲进行学术研究。五年中,他发现了罗马在罗马帝国鼎盛期所建立的一些古迹,并在科学刊物上发表了若干文章,赢得考古学家的尊重和历史学家的肯定。他最觉得自豪的,是通过对一些还愿石碑的比较研究,揭示了一种当地艺术的存在,其作品使殖民当局认为是对他们的歌颂,而在惟一懂得它们的被奴役的人民看来,这是对罗马侵略者的诅咒,是永远呼唤人民起来反抗。“受到恭维的王子瞎了眼。”皮埃尔总结说。几年后,他想把长期研究的成果收集起来,进行修改,结集出版。

埃莱娜自告奋勇地承担了这一工作。很快,任务的艰巨使她打退堂鼓了。她时不时地打开案卷,进行分类,但几小时后,她又放弃了。皮埃尔怕激怒她,既不敢问她工作进行到哪个阶段了,也不敢劝她放弃她已着手进行的工作。有天晚上,他借口有时间,提出来帮她。她没有上当,而是告诉他,儿子马克发烧了,吐了一整天。她又说,朋友们请她吃晚饭,她就睡在他们家里了,免得晚上回来吵醒生病的孩子。

“对了……我忘了……我做完你交给我的工作了。你可以看看结果:全都在浴室里。”

皮埃尔谢了她。他摸了摸马克的额头,发现马克并没有发烧。接着,他又打开了埃莱娜临走前放在浴缸里的文件夹;所有的资料都混在一起,有的被撕破了,有的被染上墨水香水,沾着爽身粉、牙膏……他把它们全都扔进了垃圾篓。

第二天上午,埃莱娜回来了。她还有点微醉。皮埃尔没有对她进行任何指责,到他任教的大学去了。过了一星期,埃莱娜才敢祝贺他终于明智地决定摆脱那些旧文件。她都已经认得那些“已经不用的方块字”了。她傲慢得令人不安,又说:

“你为什么不离开我?你挨的打还不够多吗?”

“既然你已经不爱我了,打有什么疼的?至于离开你……为什么要离开你?既然都已经不爱了,还要断绝什么关系?”

对他来说,克制怒火的惟一办法是教训人。这有时很管用。

“别再看着我!”她说。

“在我的生活中……在一生中……大部分时间都用来看人了。是的,我看着你……我看见的东西往往使我伤心……但我还是看着你……为了帮助你看见你自己。”

“既然我对你已一钱不值,你为什么还要强迫我?”

“如果人不能正确地认识自己,那就要强迫他。”

“瞧你说的!说些什么呀!”

“那你喜欢咒骂,喜欢耳光?”

“认识你使我对好人比对坏人更害怕。”

“害怕伤害你的人吧!这只能保护你不受他们的伤害。但也要害怕会给你好处、自我克制的人。”

他们长时间继续这场chún枪舌剑的谈话。埃莱娜几次惹皮埃尔生气,嘲笑他,嘲笑他的趣味和好恶。但直到对话结束,皮埃尔也没有发火。他始终风度翩翩、说话有理,一直克制着自己,有时保持沉默,尽管这种沉默可能非常痛苦。埃莱娜大为震惊,也非常恼怒。这次,她最后还是缴械投降了,虽然没有感到失败。因为胜利者拒绝跟她争吵。

似乎没有任何东西能使皮埃尔激动,哪怕是教堂偷盗事件。他就像一个经历了太多不幸的人,任何悲剧都不能使他震惊。他继续用放大镜辨认着刻在一块黑曜石上的字符。那块黑曜石是一个渔民网到的。当他得知一个别动队已经进攻别墅时,他没有流露出任何惊讶的神色。

“这是意料之中的事。他们没有真正的理由互相吵架,所以就编出一个理由来跟我们作对。教堂之后是别墅,然后是工地……”

“如果他们来的话,他们会杀人的。”康贝说。

皮埃尔一改学者的冷静,激动得难以自持。他松开正在研究的石头,石头掉在地上,摔烂了。他没有去捡碎片,而是用脚把它们踢散。他脱掉上衣,换上一件更暖的衣服,又把笔记本和钢笔塞进口袋,然后拖着康贝出了房间,用钥匙锁上门,迅速跑向朱莉的房间,门也没敲就闯了进去。

埃莱娜和朱莉正躺在床上聊天。朱莉见皮埃尔闯进来,从床上惊跳起来。埃莱娜却没有反应。她手里抓着一个差不多已经喝空的酒瓶。

“皮埃尔!加入到我们中间来吧。我感谢你的朋友朱莉。我在这儿的逗留和遇到的某些突发事件,使我想把那部小说写下去。你离开我之后,我就中断了写作。你没有听我说话。出什么事了?你神色慌张。这不是你的风格。别跟我说外面的小小騒乱真的会使你不安……你怎么失去了你无与伦比的冷静?”

埃莱娜的醉意使皮埃尔平静了一点。他寥寥数语,讲清了形势,劝她们认真对待这种危险。康贝关上百叶窗。朱莉走到父亲的书桌边,打开抽屉,拿出一把匕首,递给皮埃尔,又取出一把手枪,装上子弹,放在身边。只有埃莱娜迟迟没有反应。她坐在楼梯中间,喝光瓶中的酒,读起她刚写完的一页东西来:

“不,还没到这一步。”

她撕了纸,把碎片撒在皮埃尔的头发上:

“给我时间,让我写完最。”说着,她重新上了楼。

“佩里和齐娅在厨房间。诺在哪儿?”康贝问。

“齐娅派她找香料去了。她需要香料。诺还没有回来呢!”朱莉说。

当动乱接近别墅时,那个哑孩子消失了几天之后又重新出现了。他从破长裤的口袋里掏出一块木炭,在墙上画了几棵树,和一条小路,小路当中有一个穿裙子的长发女人。他碰了碰自己的眼睛。

“孩子看见诺了。”朱莉说:“诺一定是去她住在森林中的叔叔家了。齐娅和佩里会去那里找她。由于他们不愿意离开我,那我就陪他们去。你们三个,坐停在工地旁边的小船,顺流而下,去三角洲。等月亮升起再说。这里的人晚上都躲开河边,神灵在那儿睡了一整天,要抓东西充饥呢!”

“迷信的好处。”皮埃尔评说道。他脸色苍白,流露出疲惫的神色。

“终于有得玩了!”埃莱娜摇摇晃晃,站立不稳。“朱莉,请带我跟你一起走。”她假装哭起来。“你是这么善良!如果你拒绝我,那也没有关系。既然大家都走了,我就呆在这里。士兵们才不会让我害怕呢……不管是鹰派还是鹮派的士兵,他们都那么英俊,他们不会伤害我的。在咖啡店里,我已经遇到几个了……他们非常和蔼,非常殷勤,甚至有点太殷勤了……皮埃尔,你知道我想说什么……”

康贝帮助她穿上大衣,她竖起领子,她像很冷似的。

“这主要是替你挡蚊子,”康贝说:“黄昏时,它们会咬人。至于我们嘛,它们对我们太熟悉了,已对我们不感兴趣。而你在这里是新猎物。”

“谁告诉他们我喜欢让蚊子咬的?皮埃尔,是你对我的私生活说三道四?”她冷笑着抱住康贝的脖子,免得摔倒。

“连那只大冠鹃都不觉得你有趣,”皮埃尔说,“自从你来了之后,它越来越闹……也许是伤心。”

齐娅和扶着她行走的朱莉钻进林下灌木丛,佩里跟在后面。他们离庄园还不是太远,听得见鹰派的士兵们唱着歌,歌颂他们的图腾——鹰,和他们的首领勒贝尔。勒贝尔似乎又重新掌权了。

康贝带着埃莱娜和皮埃尔,抄一条被野生的芒果树丛遮掩的小道,避开可能已受监视的工地,来到了小船停泊的地方。

当侦察兵来到别墅的铁栅门前面时,那只大冠鹃叫了起来。但这既不是它往常跟它所观察的人打招呼的叫声,也不是它发现猎人出现时发生的报警声。这是一种粗暴、强烈的怨言,叫得士兵们心慌意乱。

巨鸟的哀伤钻进使它哀伤的

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第六章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《赤道悲鸟》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中