《爱的教育》

第八章

作者:亚米契斯

畸形儿 五日

今天不大舒适,在学校请了假,母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那里,母亲叫我留在外面,不让我入内。

安利柯!我为什么不叫你进学院去?你怕还没有知道吧?因为把你这样质健的小孩带进去,给不幸的残废的他们看,是不好的。即使不是这样,他们已经时时痛感自己的不幸哩!那真是可怜啊!身入其境,眼泪就忍不住涌出来;男女小孩约有六十人,有的骨骼不正,有的手足歪斜,有的皮肤皱裂,身体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐,眉目可爱的。有一个孩子,鼻子高高的,脸的下部分已像老人似的又尖又长了,可是还带着可爱的微笑呢!有的孩子从前面看去很端正,不像是有残疾,一叫他背过身来,就觉得非常可怜。医生恰好在这里,叫他们一个一个站在椅上,曳上了衣服,检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看,已经惯了,一点也不觉得难为情,可是在身体初发见残疾的时候是多少难过啊!病渐渐厉害,人对于他们的爱就渐渐减退,有的整整几小时地被弃置在屋角,吃粗劣的食物,有的还要被嘲弄,有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料和适当的食物和运动,大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚,真是可怜呢。有的在椅子上不能直立,用臂托住了头,一手抚摸着拐杖,又有手臂虽勉强向前伸直了,呼吸却促起来,苍白了倒下地去的。虽然这样,他们还要装着笑容藏匿苦痛呢!安利柯啊!像你这样健康的小孩,还不知自己感谢自己的健康,我见了那可怜的畸形的孩子,一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩,当做自己的荣耀,觉得很难堪。我恨不能一个一个去抚抱他们。如果周围没人,我就要这样说:

“我不离开此地了!我愿一生为你们牺牲,做你们的母亲!”

可是,孩子们还唱歌哩,那种细而可悲的声音,使人听了肠为之断。先生作赞他们,他们就非常快活;先生通过他们座位的时候,他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说,他们头脑很好,也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人,脸上充满慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴,脸上常带愁容。真可敬佩啊!生活辛劳的人虽是很多,但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。  

—母亲——牺牲 九日

我的母亲固然是好人,雪尔维姊姊像母亲一样,也有着高尚的精神。昨夜,我正抄写每月例话{六千英里寻母》的一段——因为太长了,先生叫我们四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来,压低了声急忙说:

“快到母亲那里去!母亲和父亲刚才在说什么呢,好像已出了什么不幸的事了,很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗?家里决要没有钱了!父亲说,要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗?非牺牲不可的!啊!让我和母亲说去,你要赞成我,并且,要照我姊姊所说的样子,向母亲立誓,要什么都答应做啊!”

姊姊说完,拉了我的手同到母亲那里。母亲正一边做着针线,一边沉思着。我在长椅子的一端坐下,姊姊坐在那一端,就说:

“喂!母亲!我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”

母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说:

“父亲不是说没有钱了吗?”

“说什么?”母亲红了脸回答。“没有钱的事,你们知道了吗?这是谁告诉你们的?”

姊姊大胆地说:

“我知道哩!所以,母亲!我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到了五月终给我买扇子吗?还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在,我们什么都不要了。一个钱也不想用,不给我们也可以。啊!母亲!”

母亲刚要回答什么,姊姊阻住了她:

“不,非这样不可。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候,水果,什么都不要,只要有场就好,早晨单吃面包也就够了。这么一来,食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了!我们决定只要这样就满足了。喂,安和柯!不是吗?”

我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口,继续说:

“还有,无论是衣服或是什么,如果有可以牺牲的,我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以,劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧!什么事情都做,我,什么事情都做!”说着又将臂勾住了母亲的头颈。

“如果能帮助父亲母亲,父亲母亲再像从前那样将快乐的脸给我们看,无论怎样辛苦的事情,我也都愿做的。”

这时母亲脸上的快悦,是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈,是从来所未曾有过的。母亲什么都不说,只是在笑容上挂着泪珠。后来,母亲对姊姊说明家中并不困于金钱,叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活,等父亲回来,母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早晨我们吃早饭时,我感到非常的欢喜,也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒,姊姊的食巾下面藏着扇子。火灾十一日

今天早晨,我抄毕了《六千英里寻母》,正想着这次作文的材料。忽然楼梯上有陌生的说话声。过了一会儿,有两个消防队员进屋子来,和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为屋顶的烟囱冒出了火,辨不出从谁家发出来。

“顺!请检查!”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消防队员仍在客室巡视,把耳朵贴近墙壁,听有无火在爆发的声音。

在他们各处巡视时,父亲向我说:

“哦!这不是好题目吗?——叫做《消防队》。我讲,你写!

“两年以前,我深夜从剧场回来,在路上见过消防队救火。我才要走入罗马街,就见有猛烈的火光,许多人都集在那里。一间家屋正在烧着,像舌的火焰,像云的烟气,从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫,忽然又不见了。门口挤满了人,齐声叫喊说:

“‘要烧死了哩!快救命啊!消防队!’

“这时来了一部马车,四个消防队员从车中跳出。他们最先赶到,一下车就冲进屋子里去。他们一进去,同时发生了可怕的事情。一个女子在四层楼窗口叫喊奔出,手拉住了栏杆,背向了外,在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头发了。群众恐怖叫喊,方才进去的消防队员弄错了方向,打破了三层楼的墙壁进去。这时群众齐声狂叫:

“‘在四层楼,在四层楼!’

“他们急忙上四层楼,在那里听见了恐怖的叫声,梁木从屋顶落下,门q满是烟焰。要到那有人的屋子里去,除了从屋顶走,已没有别的路了。他们急忙跳上屋顶,只看到从烟里露出一个黑影,这就是那最先跑到的伍长。可是,要从屋顶到那被火包着的屋里去,非通过那屋顶的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为别处都被火焰包住了,只这狭小的地方,还积着冰雪,却没有可攀援的东西。

“‘那里无论如何通不过!’群众在下面叫。

“伍长沿了屋顶边上走,群众震栗地看着他。他终于通过了那狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到现危急的场所,用斧把梁椽斩断,砍出可以钻进去的窟窿。

“这时,那女子们在窗外挂着,火焰快将卷到她的头上,眼见得就要落下来了。

“伍长砍出了窟窿,把身子缩紧了就跳进屋里去,跟着他的消防队员也跳了进去。

“才运到的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来,耳边闻到可怖的呼号声,危急得几乎无从着手了。

“‘不好了!连消防队员也要烧死了!完了!早已死了!’群众叫着。

“忽然,伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了,火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈,伍长两手抱了那女子,下室中去。

“群众的叫声在火烧声中沸腾:

“‘还有别个呢,怎样下来?那梯子离窗口很远,怎样接得着呢!’

“在群众叫喊声中,突然来了一个消防队员,右脚踏了窗沿,左脚踏住梯子,身子悬空站着,是中的消防队员把遭难者一一拖出来递给他,他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。

“最先下来的是那个曾挂在栏杆上的女子,其次是小孩,再其次的也是个女子,再其次的是个老人。遭难者全部下来了。室中的消防队员也就——下来,最后下来的是那个最先上去的伍长。他们下来的时候,群众喝彩欢迎,等到那拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时,群众欢声雷动,都张开了手,好像欢迎凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间,他那寇塞贝·洛辟诺的名氏在数千人的口中传遍了。

“知道吗?这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由的,是不踌躇的,见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天,带了你去看消防队的练习,领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人,你想知道他吗?”

我回答说很想知道。

“就是这一位罗!”父亲说。我不觉吃了一惊,回过头去,见那两个消防队员正检查完毕,要出去了。

“快和洛辟诺伍长握手!”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来,我去和他握手。伍长道别而去。

父亲说:

“好好地把这记着!你在一生中,握手的人当有几千,但像他那样豪勇的人恐不上十个吧!”六千英里寻母(每月例话)

几年前,有一个工人家的十三岁的儿子,独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。

这少年的父母因遭了种种不幸,陷于穷困,负了许多债。母亲想赚些钱,图一家的安乐,两年前到遥远的南美洲的阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少,那里工资丰厚,去了不用几年,就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别时,悲痛得几乎要流血泪,可是为了一家生计,也就忍心勇敢地去了。

那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯,她丈夫有一个从兄在那里经商,由他的介绍,到该市某上流人的家庭中为女仆。工资既厚,待遇也很亲切,她安心工作着。初到时,她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定:从意大利去的信,寄交从兄转递,妇人寄到意大利的信,也先交给从兄,从兄再附写几句,转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元,她一文不用,隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的,很爱重名誉,把这钱逐步清偿债款,一边自己奋发劳动,忍耐一切辛苦和困难,等他的妻子回国。自从妻子去国以后,家庭就冷落得像空屋,小儿子尤其恋念着母亲,一刻都忘不掉。

光阴如箭,不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后,就没有消息。写信到从兄那里去问了两次,也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去,仍不得回复。——这是因为地址弄错了,未曾寄到。于是全家更不安心,终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事代为探访。过了三个月,领事回答说连新闻广告都登过了,没有人来承认。或者那妇人以为做女仆为一家的耻辱,所以把自己主人的本名隐瞒了吧。

又过了几月,仍如石沉海底,没有消息。父子三人没有办法,小儿子尤其恋念,几乎要病了。既无方法可想,又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻,但第一非把职务抛了不可,并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎是可以派遣的,但他已能赚钱帮助家计,无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天,小儿子玛尔可的面l现出决心说:“我到美洲寻母亲去!”

父亲不回答什么,只是悲哀地摇着头。在父亲看来,这心虽可嘉,但以十三岁的年龄,登一个月的旅程独自到美洲去,究竟不是可能的事。幼子却坚执着这主张,从这天起,每天谈起这事,总是坚持到底,神情很沉着,述说可去的理由,其懂事的程度正像大人一样。

“别人不是也去的吗?比我再小的人去的也多着哩!只要下了船,就会和大众一同到那里的。一到了那里,就去找寻从伯的住所,意大利人在那里的很多,一问就可以明白。等找到了从伯,不就可寻着母亲了吗?如果再寻不着,可去请求领事,托他代访母亲做工的主人

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第八章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《爱的教育》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中