《灵魂的城堡——理解卡夫卡》

生命力爆发时的风景

作者:残雪

k到达村庄后,一心想和城堡方面接头,所有的人都对他的这个想法持否定态度,农民们騒扰他,两个助手激怒他,他得到的答复是:“明天不行,什么时候都不行。”k气急败坏地抢过话筒,在众人的包围中亲自与城堡方面通话,于是这样的情况发生了:

听筒里传来一片k以往打电话时从未听到过的嗡嗡声。听来就像从一大片乱哄哄的孩子吵嚷声中——可这嗡嗡声又不是真正的嗡嗡声,而是从远方,从很远很远的地方传来的歌唱声——,就像是从这一片嗡嗡声中神奇而不可思议地逐渐幻化出一个单一的、很高的强音,这声音猛烈撞击着他的耳鼓,仿佛它强烈要求深深钻入人体内部而不只是接触一下那可怜的听觉器官似的。

这是怎样一种强烈的暗示啊,这种暗示不是通过语言,而是通过引起生理反应来起作用。在这种无法抗拒的作用力之下,k的体内沸腾起来了,他觉得围着他的人令他无法忍受,他憋不住大叫了一声“走开!”这一声生命的强音立刻传到了城堡,那边马上有人接电话了。说话的人严厉、高傲,用更加咄咄逼人的凌厉气势来激发k。于是k转动他那乡下人的脑筋,想出了撒谎的高招,冒充是土地测量员的助手。他的反抗奏效了,对方口头上承认了他的身分。但当他还想要谋取更多的东西时,对方又一次拒绝了他的要求。同样是一个拒绝,前一个同后一个大不相同。城堡方面不仅是要试探他,而且是要用强力压榨他,“深深钻入人体内部”,而他的表现没有使城堡方面失望,他不愧为无比顽强、足智多谋的外乡人,他不可战胜。于是经历了这一场,农民们对谈话的结果感到满意而逐渐从他身边后退了。丑的探索向前挺进,城堡方面派来了信使巴纳巴斯同他联系。

巴纳巴斯浑身都是城堡的气息,k体内的血流得更快了,似乎城堡的大门就在眼前。同这位年轻人在一起经历了如诗如画的一段路程之后,k痛悔自己受了骗。k到底受了骗没有呢?应该说,k一直在骗自己,而巴纳巴斯的诱惑对于k是一种很好的启蒙,他让k体验了那种无目的的自由之后,又将k带到家中,带到人的生命的根源之处,让他看真相。他是一个风度优美的启蒙者。当然在这样做的同时,他也在激怒k,这种激怒也是他xi作的一部分。k在勃然大怒之后,义无反顾地背叛了他,投入了弗丽达的怀抱,至此巴纳巴斯的任务也暂时完成了。后来k身上发生的一切,他同弗丽达之间那热烈动人的爱情,也同巴纳巴斯不无关系。看看这压抑后的爆发造成的爱情壮观吧:……

她那瘦小的身子在k两手抚摸下热烘烘的好似一团火,他们沉醉在爱的狂欢中,浑然无所觉地在地上翻滚,k不断挣扎着,想从这种痴醉迷乱的状态下解脱出来,然而完全徒然……唯这段时间里k一直有种奇异的感觉,觉得自己迷了路四处游荡,或者是来到了一个在他之前人迹未至的天涯海角,这块异土上甚至空气也与家乡迥然不同,待在这里定会因入地生疏而窒息,在它那形形色色的荒诞无稽的诱惑面前,除了不停地走呀走,不断地继续迷途掷跟之外别无选择。

k的爱情所达到的,是那种最高级的纯净的体验,它走到了生的尽头,而同死直接相连;这样的诗的极致,是从两人体内火山的热力中升华出来的,它的光芒造成了人的盲目,人除了顺从之外别无选择。当然,人只能短暂地体验这种意境,谁也做不了天堂的常客,因为人身居尘世。是那“深深钻入人体内部”的强音的启示,还是巴纳巴斯的诱导启蒙,抑或是农民们被现实打扁后的颅骨的刺激,将k带到(逼到)了这种意境?应该说是所有这一切的综合作用吧。外部的影响导致k体内不息的冲动,爆发出这样的风景。就连不动声色的城堡,也会有一丝惊讶的表情吧,当然那种表情也是k看不见的,它被重重的云雾遮蔽了。可以说,克拉姆在信中对k的许诺很快就得到了实现,经历了这样的几乎是仙境般的爱情,k还有什么不满足的呢?所以克拉姆说:“使我的部下心满意足,实为我所期盼。”。不过不要以为爱情是城堡的目的,一点都不是,爱情不过是用来带k上路的手段。k爱上弗丽达之后,本来以为离城堡近了一步,没想到还更远了。他什么都没得到,一切都得从头来,甚至比从头来还要困难,这就是他那无望的爱情所收获的果子。不过这种看法只是从k这方面出发的世俗观点。在城堡这个地方,没有什么绝对的判断标准,好事就是坏事,坏事也是好事。城堡方面唯一关心的就是k是否走在“正道”上,那种关心体贴渗透在k所呼吸的空气中,强烈的暗示无处不在,k完全用不着思考也能领悟。

弗丽达和两个助手马上成了k的生活里新的压迫者,他们处处同他过不去。弗丽达还联合老板娘来嘲笑k的计划,老板娘则将k比作地下乱爬的草蛇,将克拉姆比作鹰,还说k要见克拉姆简直是白日做梦。k在气急败坏之下说出了“初生牛犊不怕虎”,“无知的人似乎什么事都干得出来”这样的话之后,跑到了村长家里,村长又给了他一通狠狠的刺激,不仅要他打消一切计划,而且将他看作一名监外执行的囚犯。他回到老板娘那里,老板娘又以自己的经历向他进行了一番生存处境的教育。k终于有所领悟,他不再蛮干,在不情愿的情绪里由弗丽达怂恿接受了学校勤杂工的工作。这决不是说,他改变初衷了,他只是灵活些了,暂时的委曲求全是为了更好地向目标挺进。一旦找到空子,这件事就发生了:

“你知道我现在要到哪里去吗?”k问。“知道,”弗丽达说。“那么你不再阻拦我了?”k问。“你会遇上许许多多障碍的,我说句话管什么用?”

k独自踏上了征途。

那是多么辉煌的几个小时啊!k这只“初生牛犊’名至跳进了城堡老爷那暖烘烘的雪橇,还偷了老爷的白兰地喝!还有什么事是他做不出来的啊。他的造反行动(老爷到来时,白兰地还滴滴答答落在踏板上呢。)使得他更加不可能见到克拉姆了,老爷斩钉截铁地对他说:“你反正是要错过他的,等和走都一样。”k还是不走,他又硬顶了一阵,让自己的自由体验更上了一层楼。年轻的老爷走了,马被下套牵回马槽,最后车夫自己把自己锁在马厩里,关掉了所有的灯,现在没有任何人会知道在漆黑的院子的雪地里还站着一个发呆的k了,k就尽量去体验吧,想多自由就可以多自由。但这种自由没人能长久忍受,所以不久他又挪动了步子。他离开岗位不久,克拉姆也启程离开了,正好应了老爷的那句话。看来k这段时间的表现很令克拉姆满意,一切都在按城堡正常轨道运行,所以他给k写了第th封信。

“……对您迄今为止进行的土地测量工作我深感满意。请先生切勿懈怠!并请善始善终做好各项工作,如工作中辍我将十分不快。此外请放宽心,酬金问题指日可获解决,我将继续关注您的情况。”

思想深送的大哲学家克拉姆,对于k的个性的一次又一次的展示抱着由衷的赞赏态度,因为k的行动在活生生地证实着他的哲学,k所做的一切都令他感到真是太过痛了!不过他是一位冷酷的老爷,决不会因此放松压力,他要将手中的铁圈摸得更紧,折磨k是他的快乐,不断的压榨会使k爆发得更好。迄今为止他同k之间的这种关系,不就是人类最伟大的事业的两个方面吗?是他的思想和k的行动共同构成了这个事业,二者缺一不可,所以他们之间必须息息相关,让事业朝着辉煌发展。这第h封信既是对k的鼓励也是对k的鞭策,他也预料到了k将以他自己独特的方式来接受他的督促,从而同他一道去创造从未有过的前景。k对这封信是如何作出反应的呢?k说:“这是个误会。”他心情阴暗。k只能作出这样的反应,因为他不是哲学家,只能看到局部。这个反应就是克拉姆需要的那种反应,k必须在“误会”中与环境冲突下去,“误会”将不断地向这个外乡人输送冲突的契机。信中还提到酬金问题,说是“指日可获解决”。什么是k的酬金,不就是每一次冲突后他自力更生产生的、新的希望吗?不用为k担心,自己照亮自己道路的k虽然盲目,他身后却站着伟大的克拉姆。

克拉姆的信果然成了k下一轮冲突的契机。k向巴纳巴斯口授了一封长信,谈到自己处境的“真相”,谈到要会见克拉姆之紧迫性,因为致命的误会必须加以消除。“眼下他正诚惶诚恐、万分焦急地期待着长官大人的定夺”。信使巴纳巴斯答应给他带这个口信,k对他不放心,就要巴纳巴斯对他提个要求,以牵制这个心不在焉的家伙。巴纳巴斯没提要求,却提到他的两位姐妹,暗示她们同城堡的关系,k立刻被吸引过去,心里打着如何利用他们三个的主意。这时,他要尽快去巴纳巴斯家等消息,但他自己家里的情况却不容乐观。首先是他被学校解雇,接着他一怒之下自作主张解雇了两个助手,彻底得罪了弗丽达。整个事件看上去如同一个集体的阴谋,只有k本人才是大家的猎物。我们看见k乖乖地钻进网里去了,他自己还认为是在突围呢(也许真是在突围?)。后面出现的那个小男孩汉斯更是心怀鬼胎的阴谋参与者,就是他使得弗丽达找到了同k彻底决裂的借口。尽管家里情况一团糟,k的手脚当然还是捆不住的,他被憋得要发狂了,即使背叛弗丽达也在所不惜,谁也挡不住他。终于,他瞅住一个空子拔腿就往巴纳巴斯家跑,跑到他家猛力推开门大喊大叫。他决心在这里等到克拉姆的口信。他等到的是什么呢?他等到的是奥尔伽关于“真相”的长篇大论的、精辟而动人的分析,这才是他所真正需要掌握的知识,当然这些知识k又只能于被动中不知不觉地接受。不管怎样,如同k刚进城堡时从电话里听到的那种嗡嗡声和最强直,奥尔伽催人泪下的启发报告也必将“深深地钻进”k的体内。如果k认为奥尔伽的启发报告是要他放弃挣扎,那他就大错特错了,k当然不会犯这样幼稚的错误,他的本能永远不会欺骗他。奥尔伽的报告的核心正是不要放弃,即不论在如何险恶的情况下都不要放弃,哪怕去蒙,去辩,去骗,哪怕坏事干尽,哪怕将周围的人都得罪光也不要放弃。呆头呆脑的k就这样凭本能理解了奥尔枷教给他的知识,他表态说,虽然巴纳巴斯带来的信件并不是他唯一的希望,但他决不想放弃这一点点希望,他要根据这些信息行事,同时又不忘记奥尔伽,因为简直可以说奥尔伽本人,她的勇气,她的周到,她的聪明,她为全家人牺牲的精神,比那些信对他更重要严这些出自私心又有一点点夸张的话,仍然是k的真心话,他对奥尔伽的描述其实也是对他自己的描述,只不过他不自觉罢了。他能够说出这些话,还是表明他的潜意识里已经感应到了这一切。从今以后,他就要像奥尔枷那样百折不挠,‘法蒙、去巩去骗”,去“坏事干尽”了,他所面对的事业需要勇敢无畏的精神。果然,很快地,巴纳巴斯就要给他带来那个伟大的信息——同城堡官员直接见面了。那时将发生什么?经历了如此多的考验的k会不会惊慌失措?

直觉和本能总是高于一切的。在那迷宫似的酒店客房里,一切理性的判断和分析都失去了参照,人要是不想绝望而归,就只能凭借本能往前冲了。已经多次有出色表现的k这一次当然也不会例外,何况还有秘书莫姆斯那暗示性的催促:“您往前走啊!往前走啊!”他就这样最后在所有的参照全失去了的情况下,困顿不堪地闯进了官员毕格尔的房间。这个时候已是半夜,k的精力差不多全用完了,他快要困死了,然而最后考验他的时机也到了。他不是一直要见官员吗?现在短兵相接了!这一次奇怪的接见既是意志的较量也是用行动来证实逻辑的合作,城堡选中的这个外乡人实现了所有的期望值,人的生命力创造出瑰丽的风景,一切不可能的全在那风景中成了不可否认的存在,拯救灵魂的事业获得了伟大的成功。更重要的是,k并没有死,一切都发生在他活着的经历中。克拉姆,克拉姆,你这活了几千年的老狐狸,你是怎样事先料到这一切的啊!是什么样的自信使得你将这名外乡人引诱到城堡村庄中来,让他在你严密的网络中奋力舞蹈的啊!你的思想包罗万象,你的躯体却失去了活力,僵硬无比,但你的残疾没能阻碍你的计划。是不是凡是你能想到的,外乡人都能代替你去实现?

k赢得了辉煌的胜利,胜利是如何取得的呢?请听毕格尔的话:

“您大可不必为您的犯困向我道歉,为什么要道歉?人的体力是有一定限度的;可恰恰是这个限度在任何时候都能发挥很重要的作用,这一点谁能左右得了?不能,谁都没有办法。世界就是这样不断调整,纠正自己而保持平衡的。这的确是一种非常巧妙的、巧妙得一再令人难以想象的安排,尽管从另一方面看又有点令人伤心。”

的确,造物主的安排是多么奇妙啊。人无法摆脱理性,但人可以战胜它,超越它,尤其是在理性无能为力的“犯困”的夜半时分,在人的体力的极限之时。那个时候人的爆发是最高的爆发,人不断摆脱地心的引力,在空中作自由的飞翔,谁也没有办法阻止这种荒谬的飞翔,这种云端里的炫耀。魔鬼附体的k的惊人之举将精神的探险推到了悬崖边上,从未有过的风景呈现于我们眼前。然而为什么这一切又有点令人伤心呢?令人伤心的是生命本身的缺陷。无论k进行什么样的飞翔,也不能最后摆脱地心的引力;无论怎样挣扎,k的处境的本质还是照旧;无论怎样冲撞,城堡的大门仍然对k紧闭。令人伤心的事还有:在清醒的理性控制下的人永远不能自由发挥,人只有进入那种半睡半醒的痴迷状态,才有可能开始那致命的飞翔;所以当人刻意去体验时,所体验到的只能是苦难,是沉沦。所有的关于自由的体验都是陈旧的回忆,人在当时是不知道,至少是不完全自觉的,这是艺术家永恒的悲哀。k是胜利了吗?k是胜利了。他闯入了禁地,同城堡方面的使者接上了头。同时他又彻底失败了。他错过了同弗丽达在一起继续生活,并通过她与城堡加强联系的机会;他从目前这种模糊的地位继续往下落,成为了令人厌恶的孤家寡人。这一次的历险没有给他带来任何收获,城堡的拒绝更冷酷、更决绝了。临时家庭已不复存在,他只能到女佣人的地下室里去暂时栖身,而且还不能被人发现。这就是奋斗者的下场。不过谁又能肯定这究竟是好事还是坏事呢?在莫测的命运面前,k早就学会不急于下结论了,一切都要走着瞧。

接纳k的年轻女佣人佩碧,以自身比k更为不幸的经历,道出了发生在k身上的事情的真相,那就是想登天的人们的双脚永远是陷在泥淖之中的。她和k同病相怜,这并不妨碍她那明智的乐观,她是一只敏捷的猫,可以在一片黑暗里看见她要看见的东西。她用极具诱惑力的声音不断地怂恿走投无路的k:“走吧,哎,走呵,到我们那里去吧!”ok自己同刚进城堡时相比,是更绝望了还是同原来一样呢?他从他的对手那里学到的东西,是否使他具有了城堡臣民似的世故呢?我们当然已经看出来了,他还是原来那个k,他怎么也学不会城堡臣民的世故;自愿受难不符合他的本性,他太爱享受生活了,这从他和弗丽达的爱情,从他去雪橇里偷酒喝,从他对女人的低级趣味已充分反映出来。但是他毕竟还是有了某些变化,请看他是多么快地忘记了自身遭受的挫折,多么随机应变地立刻又对女人产生了新的兴趣!胖胖的、长着卷发的佩碧和另外一位衣着特殊的老板娘都对他有吸引力,何况她们身上还洋溢着城堡之谜呢。为什么要沮丧?完全没有道理,应该说人生苦短才对!当然这样想的时候人也不要抱不切实际的希望,而应该总是想一想佩碧的话:

“我们这儿冬天很长,老长老长的,而且很单调很无聊。但我们呆在下面从不叫苦,那儿很安全,冬天也不能把我们怎么样。再说春天、夏天总是要来的,而且它们也许不会很快就过去的;可是在我们的记忆里,现在回想一下,春天和夏天好像非常短,好像两个季节加起来也不过两天多一点似的,而且,就是这两三天时间,甚至就连最晴朗的一天也包括在内,有时也还是会下起雪来呢。”

这正是每一个奋斗者内心的感受,这也是k在城堡村庄的经历的最好总结。没有满足,只有渴望,这是艺术家必经的历程。

艺术家的历程由一连串的爆发组成。爆发当然不是无缘无故的,而是由强力的压抑作为导火线,细细一想,那压抑不就是根据他自身做出的、城堡的设定吗?诗人注定了要在压抑中求生,求生的方式就是一次次爆发。那城堡山上的阴云,永远遏制不了人的冲动,因为那只是一种虚张声势,城堡的本意同k从来就是一致的。是k自身的慾望要如此曲折地显现,才有了城堡,有了它那种复杂的设计。这是人类的缺陷,人应该为此伤心,也应该为此惊叹:那不曾显露的精神大厦是多么的透明而灵动啊!它像出自非人之手,却又明明以尘世的砖块垒成;它所经历的每一次洗礼,就是诗人所经历的内在火山的爆发。

1998年4月18日,英才园

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《灵魂的城堡——理解卡夫卡》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中