《私密独白》

被女人拯救的艺术家

作者:郭晋丽

我是在一个郊外的“派对”上认识被称为“神摄”的陶然的。那天北京许多中外人士、演艺界名流,涌到他在怀柔的别墅。

陶然开着他津津乐道的大六缸原装切诺基,带着他的法国妻子来了。

我有些看不惯这个春风得意的少年郎,当时他才32岁,干吗显得那么火?当然,他既是第六代导演,还在国际上拿过电影大奖,又是中央电视台国际频道顾问,办了一家叫“盛世华夏”的国际广告公司,人们除了叫他“神摄”,还叫他“广告”,意既他是一股广告凤,刮到那里就把那里刮火了。

陶然对我说他的许多感觉来自女人。这个法国少女默默注视着我。

她配得上这样的称呼:纯洁的天使

我从小就受女性宠爱,以后的发展跟女性密切相关,可以这么说,我的幸福、我的失望、我的转折都是因为女性。

我在电影学院摄影系上学时交了一个女友,北大的学生,非常漂亮。几年来,我们卿卿我我,难舍难分。毕业后,我到北京电视台工作,女友去了法国。女友希望我也去法国,这对我来说要下一定决心,因为我到了电视台,很快就成功了,到国外采访,成为主力,拍的片子屡受表扬;我的拍摄被圈内人称道,光感和画面很独特;后来向导演发展,经常在一部片子里,又是摄影又是导演,片子很风格化。我很膨胀,但更爱女友……我好不容易辞了工作,结果法国大使馆拒签,我如堕冰窟,一下子从受人娇宠的记者变成了一个无业游民。这时女友成了我惟一的希望,但一次次拒签,时间在流逝。

一天早上,我给在巴黎的女友打电话,接电话的是一个男人的声音,我一算时间,是早上5时……

我女友忍不住寂寞了!这对我的打击非常大。从这时起我开始恨女人,用一种玩世不恭的态度对待她们。这样,结识了不少“现代女性”,也伤了不少好女孩。

我又抽烟又喝酒,晚上熬夜打麻将,身体一天天坏下去。我父亲看这样下去不行,说还是去一趟法国吧!老父是高级工程师,认识不少法国商人,通过谢飞导演和一个法国教授给做担保,我终于去了法国,到巴黎第八大学学大众传播。

在飞机上我净想着跟女友见面的情景,可一下飞机,却突然内心一片释然,觉得什么都能理解了。我又见到了女友,我们成了好朋友,但再也不是恋人了。

在法国学影视非常贵,我想尽办法挣钱,从北京批一些工艺品如景泰蓝、剪纸、瓷器等,摆摊批发。我带着一套尼康相机,走到哪,拍到哪,给华人祝寿婚丧拍些照片……一年下来,竟也挣了七万法郎。如果像大多数华人那样,有点钱就买个车,买个房子,就能很小康地活下去,但我想在事业上出人头地,就在周围华人的惊愕目光下,把钱倾囊而出,投到柏电影中。

我在报上做广告,招募义务演员。法国这样的人大有人在,爱好艺术,不要钱……我制作出一部20分钟的黑白短片《移情阻线》。

影片大获成功,首映式上掌声不断。这时,我看到一个法国少女一直站在角落里默默地注视着我。人都走了,她走到我跟前说:“你的电影非常好,但你的法语太差了!我教你法语,你教我中文……”

这是一个高挑儿秀丽、气质典雅的法国女孩,叫玛黑。她两眼清澈,性格恬静,极聪明,会五国外语。我们渐渐难舍难分。我那时就盼着放假,我花了四千美元,买了一辆二手马自达626,到了假期,就带着玛黑到欧洲各地旅行,我们几乎把欧洲艺术名城和大的博物馆走遍了。那么多的城堡、山庄、油画、大壁炉……耳濡目染,我后来的许多生活方式是在那时学的。

在国外,要生活得很细腻,有品位,没有语言就不行了。幸好我拄着英语的拐杖,在我“媳妇”的帮助下,慢慢掌握了法语。我很感激玛黑,是她把我从对女人的失望中拯救出来,她配得上这样的称号:纯洁的天使。

我为法国电视四台策划了一部有关中国的片子,于是带着玛黑一起回国拍片。没想到她特别喜欢中国,我们得到了父亲这个老干部的认可。我们在中国拍了《农村的雕塑家》,回到巴黎,得了金奖。这时,我的影片《移情阻线》获得法国国家电影中心最佳摄影奖的消息也传来,法国艺术界对我这个才26岁的中国人有些惊愕,我在法国的地位彻底稳固了,在法国国家电视台找了一个稳定的工作,从此片约不断。

我与玛黑结了婚,在巴黎安了一个舒适的家,一年后生了可爱的男孩尼古拉。我有钱有事业,并且拿到了法国绿卡,我的性格容易交朋友,旅法的苏小明、范曾以及著名模特石凯等,都成了我的好朋友。周润发到欧洲拍《赌神2》时,中法十几名著名摄影师趋之若鹜,周润发竟看上了二十几岁的我,令世界华人电影界刮目相看。接着,陈冲拍摄《绿卡族》也找我做欧洲部分主摄。

玛黑很为她丈夫骄傲,经常在工作之余怀着爱和幸福,和我一起带着孩子到法国南部、北欧和东欧去旅行。她推荐法国的文学作品让我读,以使我沉溺在法国大师营造的艺术世界中。

我们俩人在中国旅行拍片时,也拍了许多照片,1994年在法国举办《探秘寻真》摄影展,后来又举办了《西藏影展》都获得极大成功,照片被一抢而光,一张卖上千美元。

法籍华人作家亚丁看了我的摄影展后写道:“忽然天空破裂了,无数片晶莹落满山涧,这是泥二的语言,哦,记起来,这就是故乡。”

刘晓庆的“一顿饭”使我回到祖国

法国妻子把欧洲感觉带到我的血脉。

我可以这样一直做下去,前景令无数人羡慕,但又一个女人改变了我的命运,就是刘晓庆。

那时,她和旅法作家亚丁是恋人,正打算拍电影《潘金莲》,她独自来巴黎会亚丁,准备从法国带回一个好摄影师。一天傍晚,在亚丁的大房子里,她亲自下厨,给我和亚丁做饭,她说:“我从来没给别人做过饭,今天我给你们做一顿饭!”她蒸了大包子,做了骨头汤,亚丁开了瓶波尔多红酒。酒酣耳热之时,刘晓庆说:“你们在法国不过如此,干脆回去跟我一起吧!我有一个公司,亚丁你当策划,陶然你做影视部经理。”

刘晓庆是非常有煽动性的人,我果然被说动了,抛弃了在法国的事业,回到中国。可惜《潘金莲》演员都选好了,马上就要开拍,但有关方面没批。

我给刘晓庆拍了在凤凰卫视中文台播了一年的《刘晓庆打开引号》,包括各种广告,帮她赚了一笔钱。我却挣得比在法国时少多了,但为变化的中国所吸引,心甘情愿地跟着刘晓庆干。那时,我还有一个潜意识,让玛黑早些融入中国,我不可能永远生活在法国。

但毕竟我的荣誉是法国给的,如果不是刘晓庆,我真不回来!

我妻子在法国驻中国大使馆文化处工作,后来我离开了刘晓庆自己干,这也是玛黑的意思,她不主张我跟着刘晓庆干,她不喜欢那种很长的古装肥皂剧,极尽奢华。

1997年,中央电视台打算拍一组中国风情的短片,向世界亮出中国形象。他们想到我,因为我是当时国内还不多的几位有国际背景的导演和摄影师之一。

我和三两个人,轻车简从,背着沉重的设备,跑遍大江南北、北到松花江、大兴安岭、西到新疆、西藏,南到中缅边境、哈尼村寨,我要寻找最平凡,但也是最美的画面。果然没有白下功夫,拍出的片子在中央电视台一放,编辑们在那精美的画面前发出“呦”的感叹,他们不相信那是拍的,那更像是画上去的。我用法国的眼光解释中国的风景,我走遍雅鲁藏布江,把那条大江拍成金黄色的,令观者对那神秘的意境出神。

那些精美作品是用命换来的;经常就我们两三个人踯躅荒山野岭,各种危险随时会至。没想到有一次会平地翻车。那次,我和两个副手从外景地赶回北京,行到涿鹿,那辆各方面完好的日本车来了个平地大翻滚,五六个跟头翻出防护栏,把庄稼毁了半亩多。车子摔得破烂不堪,冒着青烟。我们三人从车里爬出后,相互瞪着说不出话。警察来了非常惊奇,他们说这么高的速度,这么严重的车祸,事主基本都得丧命。他们是第一次见从这么破烂的车里爬出的活人。警察抢着请客,说大难不死,必有后福,你们三人到时不要忘了我们。我们三人怔怔对望,突然豪陶大哭起来。

玛黑很为我担心,她知道后也流下眼泪。她用她的方式承受这种可能的灾难。

我被聘为顾问,负责包装整个中央电视台国际频道,所有的片头、片花、间奏画面……全是我的手笔,国际频道一下在全国引起广泛注意。

其实所有人都不知道,玛黑在里面起了很大作用,她知道外国人喜欢什么,虽然我因为血脉比她对于中国风景的理解更深刻。

我下一个举动是和另一个名女人合作拍一部电影《中国新贵族》,这位女士从小和我在一个机关大院长大。她叫王菲,可能王菲要亲自演主角。我忘不了她小时候梳小辫的样子,她准会帮我!

异国婚姻的悲剧:

爱情最终战胜不了文化,使我和玛黑有了裂痕。

不知道裂痕什么时候开始出现的?或许是我回到中国后,渐渐变得跟在法国不一样了,玛黑发现了另一个陶然。

其实细小的裂痕会造成最终的断裂。她要求生活的品位和舒适,而我主张先把钱花到奋斗上,以后再享受。比如她要求办公室必须离住处很近,这样房子会很贵的,我想干脆挤一挤算了,她又不同意,宁愿花好多钱租两套房子。她最终想回法国去,而我更愿意在中国,在这里我有一种说不出的舒适感。我想如果我们最终分手,这是一个关键点。

她坚持孩子要先受法国教育,而我坚持孩子要先学中文、写汉字……尼古拉毕竟是我们陶家的血脉,而且上法国学校,请洋家教,每年又要几十万。

玛黑是那种外表温顺,但内心很执著的人,我隐约觉得她身上还有法国人是优等民族的那种感觉。她不能容忍我回国后沾染的一些东西。比如她希望一到晚上,我能像欧洲大多数男人那样,在壁炉旁守着妻子和孩子,一家人营造一种温馨的氛围。可是这一点我做不到,我晚上要和朋友喝酒、打麻将,这一点她特别不能容忍。我对她解释:许多工作都是在吃喝中、在晚上谈成的,这是中国国情……她不理解,结果夫妻琐事的争执,总是衍成对民族性格的臧否。

涉外婚恋都存在这样的问题。我的好朋友亚丁在法国获得过“欧洲骑上”勋章,是法国的“贵族”,被许多法国女孩子追逐过,后来被一个非常漂亮、世代银行家的女儿追上了。有一次亚丁对她说:“巴黎有两种人,一种是财富和精神的持有者,另一种是一无所有的外来者,后者的目的就是抢夺前者,你属于前者,我属于后者,因而我们天生是对头。”后来这两个“金童玉女”还是被文化的隔膜分开了。

我和玛黑僵持着,都很痛苦,婚姻到底还能维持多久,谁也不知道。危险的是,现在有中国的女孩子开始追我了,我经常想,过去美好的誓言和欢乐时光都到哪去了。她曾是我的恩人啊!我现在才体会到,文化的力量真大,爱情最终难以战胜,当然,我希望像以往一样,被爱情和女人拯救。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《私密独白》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中