《私密独白》

父亲的心里话

作者:郭晋丽

我不想埋怨;更不会幸灾乐祸,我的内心深处只有伤痛和悲哀——为自己,为前妻,更为女儿……

一晃儿,我自己带着女儿已经过了将近5年了。其间的滋味一言难尽,若问苦不苦,谁苦谁知道。

我们是协议离婚的。上大学时是同学,毕业之后我进了国家机关,她进了一个市级单位。参加工作一年后结婚,再一年有了女儿,女儿稍大一点儿就送进了各方面条件都比较优越的部机关幼儿园。

按理说,我们这种家庭是当今中国最稳定的模式,一不必担心下岗,即使机关精简裁人,我俩都是搞计算机的,且裁不到我们头上呢;二是住房劳保都有保障。虽说收入不算太多,但衣食无忧,平淡祥和。她的父母都是浙江人,50年代初才从宁波来到北京。以前的接触中,我就感到她身上有一股“不太安分”的神经,可能那会儿被爱情、分配、婚姻、家庭等事情遮挡着,她分不了心。好像是孩子3岁送进整托幼儿园之后,她那“不安于现状”的性情就开始施展,三天两头闹情绪,闹了一年多,终于闹到了珠海。

婚姻中一个致命的问题是,感情会随着夫妻对事物的看法不同而发生变化。关系失败的表现就是我们都不能客观地谈论和交流,双方都放弃了尽量去理解对方。因为对己最爱的人的那种轻蔑和鄙视。男人真是非常在乎自己在妻子心中的地位。更为可怕的是,我发现自己的心理也在发生着微妙的变化,那个曾经被自己当做心肝宝贝倾心呵护的小女人,那个在自己眼中娇小美丽聪慧伶俐的南方女孩竟然变成了一个认钱不认人的势利而且浅薄的恶妇人。那时候,我意识到这种感情非常复杂,因为这个刁蛮的恶妇人是自己费尽心机从一大帮竞争者手中抢出来的,嘲弄自己是很残酷的事情,过去的骄傲变成了今日的沮丧。而女人的感情就更奇怪,得不到她的尊重就得不到爱了,想碰她一手指头都不行……

在很长的一段时间里,我们彼此感受到压抑和不快乐。我甚至从她的目光中读出了北京话里最富刺激性和褒贬意味的三个字——“窝囊废!”后来,我提出“一家两制”,一人下“海”,一人在岸上坚守。在经济双轨制并存时候,缓冲一下社会变革给她内心带来的焦虑,释放一下不甘寂寞的激情。但在谁下“海”的问题上再次发生分歧。从理论上应当男人下去,可房子是我的,女儿上我单位的幼儿园……既然如此,我又提出索性谁也不下去,人活一世不容易,没有必要把既得利益看得太重。

离婚后,我不同意她把女儿带走。我说你出去是“挣钞票”,孩子是拖累;我还说女同志带个孩子再成家也难。说这话的时候,我心里跟刀割一样疼。细说起来,我们夫妻感情还可以,我就是让她每天说谁谁谁发财的话给搞烦了。有一次,在她又说的时候,我非常不耐烦地嚷道:“看人家挣钱眼热你自己走呀!不要再逼我!”的确,我们那些搞软件开发、编程序的同学都发财了。男人特别忌讳自己的老婆总说别人能挣钱,那对自尊心是一种打击。她提出举家南迁。我一听就给否了:“甭说我不同意,就是我同意,孩子的爷爷奶奶也不会放我走。”我是家里的独苗,老一辈还指望我给他们送终呢。

她临走的那天晚上,我们把女儿接回家,说一家3口再聚一次。可那哪里是聚会呀,分明是往伤口上撒盐,很奢侈地要了一桌子饭菜,只给孩子包了点蟹肉,连服务员收拾桌子时都用纳闷的眼光观察我们。分手的时候,她抱着女儿泪如雨下。我站在一边心说这是何苦呢?其实,那会儿我的脑子里还想玩句幽默,“要奋斗就会有牺牲”的话就在嘴边却怎么也说不出来,因为我知道这种牺牲实在不值得。

她把自己的东西全带走了,我也在她走后的第二天将家里彻头彻尾收拾了一遍,甭说照片了,就是连家具摆放的位置都变了,我要把她的痕迹彻底清除干净。然而,心中的痕迹却无法消除,每当我下班回到家,总是从这屋转到那屋,甚至转到卫生间和厨房,当我转完之后才意识到她已经离开这个家了……这样的情景持续了很长一段时间,过去的生活似乎有一种惯性,对戛然而止进行着挑战。有一次,我睡着睡着竟然梦见她回来了,光着双脚一溜小跑去开门,然而,当楼道里冰冷刺骨的寒风迎面吹来,我望着黑洞洞的楼梯,不禁哭出了声……那时候,我意识到婚姻的破裂给人带来的累累伤痕从此深深地根植在自己的心灵深处,那种将生活中最美好的东西一刀切断的痛苦真是叫人痛心疾首,曾经有过的温暖变成了现在的孤独。婚姻的决裂实际上是对过去肯定的一次彻底否定,尤其看到对方如此寡情薄意,真想给自己一个耳光。

我一个人带孩子,开始还没感觉到什么,因为孩子上整托。可她上学之后就把我给累惨了,每天接送,辅导作业,买菜做饭,洗衣拆被,整个——“家庭妇男。”

可以说,单亲家庭的子女教育是个大问题,因为婚姻的破裂使得家庭像一场经历过战争的废墟,在打扫战场和重建家园的过程中很有可能碰响战争年代遗留下来的地雷和炸弹。

现在,我发现自己犯了一个非常愚蠢的错误。我常常为这种愚蠢感到自责,可事情已经到了这一步,想弥补非常困难。这世间几乎所有的事情都可以预习,惟独婚姻和家庭没有,一上来就是实在的,犯了错误就很难扳平。我们离婚之后,孩子发现自己的母亲不露面了,就问妈妈哪儿去了。我说妈妈到一个叫珠海的城市工作去了。我想等女儿长大以后再告诉她,她有了分析判断的能力,也会对我们的是非曲直有个说法。所以,每当她问起妈妈的事,我就编一些谎话来遮掩她母亲总不露面的原因。那时候她的确是因为小,对我说什么都不往心里去。我甚至告诉她妈妈上意大利了。她还问我意大利远吗?我说特远,慢慢等着吧。她上学以后,由于每次开家长会都是我去,班主任就问了家里的情况,对班主任的询问我不能撒谎,可我并没有向老师讲明离婚的真象,孩子还不知道。结果,班主任把我守了好几年的秘密给我公开了。实际上班主任也是出于好心,她在开班会的时候提出让其他同学帮助那些因父母离婚显得性格孤僻古怪的孩子,我的女儿也在被帮助之内。

结果那天她是哭着回家的,一进门就嚷嚷:“爸,你是不是跟妈妈离婚了?”我仍然像平常那么说:“没有,你妈上意大利了。”“你骗我!我们老师都说你和我妈妈离婚了,还说我们班一共有11名学生的家长离婚。你不信,上学校问我们张老师去!”当时,自己真觉得脑袋都大了,我的天呐!这可怎么办?

“你说,是不是和妈妈离婚了?”她扑上来抓住我的衣服还用脚踢。我躲闪开,她又扑上来。我按住她说:“听话,不闹了。”可她不管不顾,依然喊叫:“你为什么和妈妈离婚?”我说:“你还小,等你长大一些再告诉你。”地趴在床上哭开了,哭得我心烦意乱,但我想自己再烦也不要跟女儿较劲儿,绝不能再给孩子造成伤害。

然而,我过去编造谎言的事,已经给她造成了深深的伤害。后来,我发现自己很难再取得她的信任。特别是当我解释为什么没有和她妈妈一起走时,我发现她的目光中竟然充满着愤怒和仇恨,这令我非常伤心。那个晚上,我彻夜末眠,我想找女儿好好谈谈,可一想到她的眼光自己竟然不寒而栗,我发现自己不敢面对那种目光。我翻来覆去劝着自己:她现在还小,等将来大一些会明白的。但尴尬的事情却接二连三地发生。离婚之后,出于为她考虑,再婚问题自己一拖再拖。我想她大一点,对方可能容易接受我们父女俩,谁也不愿意进门就伺候一个不懂事的孩子。但好不容易把她拉扯大了,她反而开始限制我的活动,特别是和女性的往来。有电话打来,只要是不熟悉的女声,她就毫不犹豫给挂断。有时候,我也想,自己为她的成长付出了那么多,她能理解吗?我也不能说她自私,这种对别人介入难以接受的局面肯定是离婚造成的,或许,每个单亲家庭的孩子都是这样自卑,这样敏感。有时候,看着孩子一个人孤单单的,我心里特难受,就不愿意过多批评她。

去年的寒假,她妈妈把她接到南方,前后也就是二十几天,可回来之后她的脾气见长。我发现她只要和自己的妈妈接触一次,回来就有很大变化。我就得费很大的力气来调整。她妈妈为了补偿自己对亲生骨肉的歉疚,没用别的办法,全部是娇惯和溺爱。我还不能干涉,一说就吵。从我内心来讲,我倒希望她找个男人,她一旦有了归宿,起码对我这边的干扰少一些。可现在如花似玉的女孩子到处都是,有钱的男人是不甘心找一个年届30且结过婚的女人。我也想到过复婚,为了孩子,什么爱不爱的。可有一次我跟女儿说起了这件事,她却说:“不用为我想!早要为我想就好了!”当时我的眼泪就下来了……

一个家庭因为一种慾望被拆散了。可这5年多来,前妻共没有照当初所想的那样变成有钱人,她在热切的慾念鼓动之下完全忘记了自己走出校门好几年,知识更新的速度极快。听人说,她过去之后对软件设计沾不上边,只得在一家公司做些接接电话、发发传真、跑跑邮局一类的活儿,但她竟然忍了好几年。细想起来,她比我过得还难。

我不想埋怨,更不想幸灾乐祸,我的内心深处只有伤痛和悲哀,为自己,为前妻,更为女儿……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《私密独白》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中