《幽谷百合》

第一部分

作者:巴尔扎克

    献给王家医学科学院院士

      j-b·纳卡尔[注]先生

亲爱的博士,这是我长期勤奋建造的文学大厦第二层基的精雕细琢的

石头,我要在上面镌刻您的名字,既是为了感激曾经救过我性命的学者,

又是为了颁扬与我朝夕相处的朋友。

     德·巴尔扎克

致娜塔莉·德·玛奈维尔伯爵夫人的信

我遵从你的意愿。如果我们爱一个女子胜过她爱我们,那她就有了特

权,能使我们事事把情理置于脑后。若不愿意看到你们皱一皱眉头,若想

拂去你们稍不如意便显露在朱chún上的怏怏神情,我们就必须奇迹般地跨越

间距,奉献我们的鲜血,断送我们的前程。现在,你要了解我的过去,它

全部在此。不过,娜塔莉,要知道,为了顺从你,我不得不践踏从未触动

过的一段不愿回顾的隐情。的确,我就是处在无比幸福之中,有时也会突

然沉入长时间的冥想,可你又何必生疑呢?作为受人爱恋的女子,对一阵

沉默何必娇嗔呢?你就不能赏玩我性格上的种种矛盾,而不追问其缘由吗?

难道你心里也有隐衷要取得谅解,就要探询我的隐衷吗?是的,你猜得不

错,娜塔莉,也许最好全盘告诉你:对,我的生活是被一个幽灵所控制,

一有只言片语涉及,它就会依稀现形,而且,它还常常不召自来,在我的

头顶上晃动。往事如织,深深埋藏在我的心底,宛如海中生物,在风平浪

静时漂浮可见,一旦风暴袭来,就被波涛撕碎,抛上海滩。昔日的激情猝

然苏醒会使我万分痛苦;尽管为清理思想所需的努力使那种激情受到抑制,

但我在忏悔中仍可能因悲恸而伤害你,如果是这样,请你不要忘记,我是

被逼无奈而服从你的。总不能因为我顺从了你而怪罪我吧?但愿我这样交

心会使你的情意更浓。晚上见。

费利克斯

用泪水滋养的何等才情,有朝一日能为我们唱出感泣鬼神的哀歌,描绘出幼小 心灵默默忍受的苦痛?这些心灵的细弱根蘖扎在家庭的土壤中,碰到的尽是坚硬的 卵石,刚长的嫩校就被仇恨的手折断,正在开放的花朵遭受寒霜的侵袭。童稚的嘴 chún吮吸苦涩的奶汁,笑脸被凶焰一般严厉的目光扼杀。孩提的这些苦楚,哪个诗人 能向我们诉说?这些可怜的心灵遭受周围人的摧残,而那些人安排在孩子周围本来 是为了培养他们的情感。如果有一部描写这种事情的小说,那么它就是我青少年的 真实写照。我,一个刚刚出世的婴儿,能损伤谁的虚荣心呢?我生来身心有什么缺 陷,母亲对我竟如此冷淡?难道我是义务的产儿?难道我的出生是一件意外的事? 难道我这小生命构成我母亲的内疚?我被送到乡下哺养,足足三年家里无人过问。 等我回到家中,家人视我若无,连仆役见此情景都心生怜悯。我既没有感情,也没 有良机,无法从幼年失宠中振作起来:我童稚时无知,成年后也不谙世事。我哥哥 同两位姐姐非但不给我一点慰藉,反而以折磨我为乐事。孩童们已经懂得要脸面, 相互间有一种默契,隐瞒小过失,而这种默契对我却不适用。更有甚者,哥哥做了 错事,我常常代他受罚,还不能呜冤叫屈。我的哥哥姐姐同样惧怕母亲,为了讨她 欢心,他们就从旁助威,争着欺负我。这是儿童身上萌生的馅媚心理作怪呢,还是 他们有摹仿的本能?是要试用他们的力量呢,还是缺乏怜悯心?也许这几种因素凑 在一起,使我失去了手足之情。一切温情都与我无缘,天生就我一颗爱人之心,却 爱无所施!这颗敏感的心灵不断遭到蹂躏,大使会听到它的叹息吗?如果说在某些 人的心灵里,受压抑的感情会转化为仇恨;而我的感情却凝聚郁积,在心底深挖一 个栖止的巢穴,等待在我日后的生途中迸发出来。从性格上讲,战战兢兢的习惯, 使心弦松弛,酿成畏惧心理,事事退让,从而产生懦怯性。这种懦怯使人退化,并 使人沾染上难以名状的奴性。然而,不断的折磨倒使我经受了锻炼,增强了毅力, 使我的心灵富于韧性。犹如等待新打击的受难者,我时刻准备忍受新的痛苦,因而 显得唯唯诺诺,完全像个受气包。儿童处于这种精神状态,天真烂漫的举动就被扼 杀了;我看上去像个呆痴儿,这便证实了我母亲的不祥预言。我深知这是不公正的, 于是幼小的心灵激起自豪感;无疑正是这一理性果实,煞住了这种教育助长的不良 倾向。我母亲虽然撇下我不管,可良心上又不安,有时谈起我的教育,表示她要亲 自安排。一想到天天和她接触,不知要受多少罪,我就不寒而栗。无人过问倒是我 的福气,我乐于待在花园里玩石子,观察昆虫,仰望碧蓝的苍穹。人一孤独,固然 好遐想,不过,我喜欢沉思却另有一段情由,而那个意外事件足以向您描述我幼年 的不幸。我在家里是那么无足轻重,以致保姆经常忘记安置我睡觉。一天晚上,我 静静地蜷曲在一棵无花果树下,怀着儿童所特有的强烈好奇心,以及早熟的忧郁所 引起的一种通感,凝望着一颗星。我姐姐在远处嬉戏;在我听来,她们的喧闹声仿 佛是我思绪的伴奏。夜幕降临,四周沉寂下来。母亲仍然发现我不在屋里。我们的 保姆卡罗琳娜小姐很凶,她既要逃避责怪,又为我母亲假惺惺的担忧找根据,硬说 我讨厌家,若不是她盯得紧,我早就逃走了,还说其实我不傻不呆,心里有鬼主意, 她看管过多少孩子,从来没见过像我这样乖癖的。她明明知道我在哪儿,却装模作 样地找我,呼唤我。我答应了,她来到无花果树下,问道:“你在这儿干什么呢?” “看一颗星星。”“哪里是看什么星星,”我母亲在阳台上听见我们的话,便说道, “你小小年龄,懂得天文学吗?”“哎呀!夫人,”卡罗琳娜嚷起来,“他把贮水 池的开关打开了,花园淹了水。”这下子可闹翻了天。其实,是我姐姐觉得好玩, 打开龙头看流水,不料水猛地喷出来,浇了她们一身;她们慌了手脚,没有关上龙 头就跑掉了。这场恶作剧,谁都认准是我干的;我母亲见我矢口否认,就斥责我说 谎,给了我严厉的惩罚。但更可怕的惩罚是,我喜爱星星遭到大家的嘲笑,而且我 母亲不准我晚上待在花园里。粗暴禁止会加剧人的渴望,这一点儿童比成年人表现 得更为突出,因为儿童能一心想着禁物,觉得禁物有不可抗拒的吸引力。因此,我 时常为我那颗星星挨打。我的忧伤不能向任何人诉说,只能以美妙的心声对我的星 星倾吐,这是孩子结结巴巴表达的最初思想,犹如他从前咿呀学语。十二岁人中学 之后,我仰望那颗星,仍然感到无法言传的酣美,因为生命之晨所得的印象在心田 留下的痕迹实在太深了。

夏尔比我大五岁,他小时候可爱,长大了英俊,是父亲的宠儿。母亲的宝贝、 整个家庭的希望,在家里自然成为至高无上的君主。他身材匀称,体格健壮,却有 个家庭教师。我身材瘦小,体质孱弱,反倒五岁就进城里学校念书,由我父亲的贴 身仆人早晚接送。我上学带的饭食很简单,同学们带的食品却很丰富。我的寒酸同 他们的阔气形成了鲜明的对照,令我痛苦万分。图尔的熟肉酱和油渣很有名,是学 生午餐的主要食物。放学正赶上吃晚饭,因此,早晚我们都在家里用餐。那种熟肉 酱,贪食的人特别喜欢,可是在图尔贵族人家的餐桌上却难得见到。进学堂之前, 我固然听说过,但我从来没有福气看到给我的面包片抹上这种褐色肉酱。即使这不 是同学们常吃的食物,我也照样渴望享享口福;因为,这已经成为一种固定的念头, 就好比巴黎一位最风流的公爵夫人眼馋女门房的炖肉,出于女人的本性,非要得到 满足不可。孩子们能从目光中看出贪嘴的慾望,正如您能从眼神中辨出爱慕之情, 因而我成为他们绝妙的嘲弄对象。我的同学几乎都是市民家庭的孩子,他们把香喷 喷的肉酱举到我的眼前,问我是否知道这是怎么做的,哪里有卖的,为什么我没有。 他们咂着嘴,夸耀像炸块菰一样的油渣。他们查看我的饭篮,见里边只有奥利维[注] 奶酪或干果,就说:“没什么好吃的?”一句话刺透我的心,使我看清了我和哥哥 之间的天壤之别。别人那么幸福,我却被家里遗弃,这种鲜明的对比玷污了我童年 的玫瑰,摧残了我青春的绿枝。有个同学见我十分眼馋,存心戏弄我,假惺惺地把 抹了肉酱的面包递给我;我误以为他出于诚意,便伸手去接,不料他又把手抽回去, 知情的同学哄堂大笑。这是我第一次上当。如果说最杰出的人尚有几分虚荣心,那 么为什么就不能体谅一个孩子被歧视嘲弄而哭泣呢?这种引诱,会使多少孩子变得 贪吃,低三下四乃至卑怯啊!为了免遭人欺侮,我就动起手来。我这一拼命,使他 们明白我不好惹,但也引起他们的仇视,对他们的暗算我防不胜防。一天傍晚出校 门,我背上挨了一包石子。仆人狠狠地替我出了气,回去把这事禀报了我母亲。我 母亲一听就嚷道:“这个该死的孩子,就会给家里惹麻烦!”如同在家里一样,我 在学校也惹人讨厌,不禁对自己产生极大的怀疑;如同在家里一样,我在学校也郁 郁独处。这第二场寒雪,又推迟了我心灵幼苗的发育。受宠的孩子都是淘气精,我 的孤傲就是基于这种观察。因此,郁积在我可怜的心中的感情依然无法倾诉。老师 见我终日神色怏怏,独来独往,被人憎恶,便肯定了我家庭的错误怀疑,认为我性 情乖癣。等我能看书写字了,母亲就让我转入勒瓦桥中学。那所学校是奥拉托利会 [注]办的,设有免修拉丁文班,招收我那种年龄的儿童和低能儿。我在那里学习了 八年,举目无亲,过着印度贱民一样的生活。下面讲讲何以至此。我每月零用钱只 有三法郎,刚够买学习必备的笔墨纸张、小刀尺子,根本买不起游艺用品,如高跷 乐器等。同学们游戏没有我的份儿。要想参加,我就得讨好同年级的富家子弟,或 者巴结身强力壮的同学。低三下四,这对孩子不算一回事;然而,我稍微有一点这 种举动,就会感到耳热心跳。我常常待在树下,冥思遐想,自嗟自怜,或者阅读图 书管理员每月分发的图书。在这种形影相吊的孤寂中,隐藏着多少痛苦啊!弃儿的 境况又酿出何等凄惶的心情!我获得了最受重视的两门学科奖:法语译拉丁语、拉 丁语译法语。想像一下,我第一次参加颁发学年奖大会,幼小的心灵是多么激动啊! 台下坐满了家长,而我父母谁也没有来向我祝贺。在欢呼和鼓乐声中,我上台领奖, 没有按照惯例亲吻发奖人,而是扑到他的怀中痛哭起来。当天晚上,我把花冠投进 火炉里烧掉。发奖的前一周用来评奖,家长们都待在城里,因此,同学们一早都兴 高采烈地离校,只剩下我和“海外生”——这是我们给家住在海岛或外国的同学起 的称号;然而,我家就住在几法里远的地方。在做晚祷的时候,那些坏小子向我们 大肆炫耀随同父母用的美餐。您会处处发现,我在人世涉足渐深,不幸也不断地增 加。我做出多少努力,以摆脱与世隔绝的命运啊!怀着无限向往而长久酝酿的多少 希冀,却毁于一旦!为请父母到校参加授奖仪式,我给他们写过几封充满感情的信。 信虽说不免有些夸张,但何以招致母亲对我的责难、对我文笔的挖苦呢?我仍不气 馁,保证满足我父母提出的来校条件。我还央求两个姐姐从旁说情,可是徒劳无益; 而每逢她们的圣名瞻礼日和生日,我却像可怜的弃儿一样准时写信祝贺,从不疏忽。 授奖日期临近,我催促父母,说我可望得奖。不见他们回音,我便产生了错觉,以 为他们一定会来,不禁满心欢喜,翘首以待,并把这消息告诉给同学。家长们陆续 到校的那段时间,老校工来传呼学生,脚步声在校园里回荡,我的心扑腾得几近病 态;那老人一次也没有呼唤我的名字。在我忏悔诅咒过人生的那天,我的忏悔师指 天对我说,主有圣训:“beat

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一部分第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《幽谷百合》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中