《丽莎的哀怨》

第05章

作者:蒋光慈

上海,上海是东方的巴黎……

我曾做过巴黎的梦,维也纳的梦,罗马的梦……我曾立定了志愿,将来要到这些有名的都城旅行,或者瞻望现存的繁华,欣赏美丽的景物,或者凭吊那过去的,令人神思的往迹。但这些都城对于我,都不过是繁华,伟大,庄严而已,我并没幻想到在它们之中有什么特别的,神异的趣味。它们至多是比彼得格勒更繁华,更伟大,更庄严罢了。

但是当我幻想到上海的时候,上海对于我并不仅仅是这样。中国既然是古旧的,庞大的,谜一样的国度,那么上海应当是充满着东方色彩的,神奇而不可思议的,一种令欧洲人发生特别趣味的都会。总之,在上海我们将看见一切种种类类的怪现象,一切古旧的,东方的异迹……因此,当我在中学读书的时候,读到中国的历史和地理,读到这在世界上有名的大城,不禁异常地心神向往,而想要在无论什么时候,一定与上海有一会面的因缘。

呵,现在我同白根是到了上海了,是踏到中国的境地了。中国对于我们并不是那般的不可思议,上海对于我们并不是那般的充满了谜一样的神奇……而我们现在之所以来到这东方的古国,这东方的巴黎,也不是为着要做蜜月的旅行,也不是为着要亲一亲上海的面目,更没有怀着快乐的心情,或随身带来了特别的兴趣,……不,不!我们是不得已而来到上海,我们是把上海当成旧俄罗斯的人们的逋逃薮了。

不错,上海是东方的巴黎!这里巍立着高耸的楼房,这里充满着富丽的,无物不备的商店,这里响动着无数的电车,马车和汽车。这里有很宽敞的欧洲式的电影院,有异常讲究的跳舞厅和咖啡馆。这里欧洲人的面上是异常地风光,中国人,当然是有钱的中国人,也穿着美丽的,别有风味的服装……

当我们初到上海时,最令我们发生兴趣的,并引以为异的,是这无数的,如一种特别牲畜的黄包车夫。我们坐在他们的车上面,他们弯着腰,两手拖着车柄,跑得是那样地迅速,宛然就同马一样。这真是很奇怪的事情。我们不曾明白他们如何会有这般的本领。

再其次使我们发生兴趣的,是那些立在街心中的,头部扎着红巾的,身量高大的,面目红黑的印度巡捕。他们是那般地庞大,令人可怕,然而在他们面部的表情上,又是那般地驯服和静默。

再其次,就是那些无数的破衣褴褛的乞丐,他们的形象是那般地稀奇,可怕!无论你走几步,你都要遇着他们。有的见着欧洲人,尤其是见着欧洲的女人,讨索得更起劲,他们口中不断地喊着:洋太太,洋太太,给个钱罢……

这就是令我们惊奇而又讨厌的上海……

我们上了岸的时候,先在旅馆内住了几天,后来搬到专门为外国人所设的公寓里住。米海诺夫伯爵夫人同我们一块,我们住在一间大房间里,而她住在我们的隔壁——一间小房间里。从此我们便流落在这异国的上海了,现在算起来已经有了十年。时间是这般地迅速!……我们总是希望着上海不过是我们临时的驻足地,我们终究是要回到俄罗斯的,然而现在我的命运已注定了我要死在上海,我要永远地埋恨于异土……天哪!你怎样才能减少我的心灵上的苦痛呵!

我们从海参崴跑出来的时候,随身带了有相当数目的财产,我们也就依着它在上海平安地过了两年。至于伯爵夫人呢,我没便于问她,但她在上海生活开始两年之中,似乎也很安裕地过着,没感受着什么缺陷。但是到了第三年……我们的生活便开始变化了,便开始了羞辱的生活!

当我开始感觉到我们的经济将要耗尽的时候,我催促白根设法,或寻得一个什么职业,或开辟一个什么别的来源……但是白根总是回答我道:

“丽莎,亲爱的,这用不着呵。你没有听说波尔雪委克已经起了内讧吗?你没有听说谢米诺夫将军得了日本政府的援助,已经开始夺取西伯利亚了吗?而况且法国……美国……英国……现在正在进行武装干涉俄罗斯的军事联盟……丽莎,亲爱的,我相信我们很快地就要回到俄罗斯去的呵。我们没有焦虑的必要……”

但是白根的预言终于错误了。波尔雪委克的俄罗斯日见强固起来,而我们的生活也就因之日见艰难起来,日见消失了确定的希望。

我们静坐在异国的上海,盼望着祖国的好消息……白根每日坐在房里,很少有出门的时候。他的少年英气完全消沉了。他终日蹙着两眉,不时地叹着气。我们的桌子上供着尼古拉皇帝的肖像,白根总是向它对坐着,有时目不转睛地向它望着,他望着,望着,忽然很痛苦地长叹道:

“唉,俄罗斯,俄罗斯,你难道就这样地死亡了吗?!”

我真是不忍看着他这种可怜的神情!他在我的面前,总是说着一些有希望的硬话,但是我相信在他的心里,他已是比我更软弱的人了。我时常劝他同我一块儿去游玩,但他答应我的时候很少,总是将两眉一皱,说道:

“我不高兴……”

他完全变了。往日的活泼而好游玩的他,富于青春活力的他,现在变成孤僻的,静寂的老人了。这对于我是怎样地可怕!天哪!我的青春的美梦为什么是这样容易地消逝!往日的白根是我的幸福,是我的骄傲,现在的白根却是我的苦痛了。

如果我出门的话,那我总是和米海诺夫伯爵夫人同行。我和她成了异常亲密的,不可分离的朋友。这在事实上,也逼得我们不得不如此:我们同是异邦的零落人,在这生疏的上海,寻不到一点儿安慰和同情,因此我们相互之间,就不得不特别增加安慰和同情了。她的大耳环依旧地戴着,她依旧不改贵妇人的态度。无事的时候,她总是为我叙述着关于她的过去的生活:她的父亲是一个有声望的地主,她的母亲也出自于名门贵族。她在十八岁时嫁与米海诺夫伯爵……伯爵不但富于财产,而且是一个极有教养的绅士。她与他同居了十年,虽然没有生过孩子,但是他们夫妻俩是异常地幸福……

有时她忽然问我道:

“丽莎,你相信我们会回到俄罗斯吗?”

不待我的回答,她又继续说道:

“我不相信我们能再回到俄罗斯去……也许我们的阶级,贵族,已经完结了自己的命运,现在应是黑虫们抬头的时候了。”停一会儿,她摇一摇头,叹着说道:“是这样地突然!是这样地可怕!”

我静听着她说,不参加什么意见。我在她的眼光里,看出很悲哀的绝望,这种绝望有时令我心神战栗。我想安慰她,但同时又觉得我自己也是热烈地需要着安慰……

虹口公园,梵王渡公园,法国公园,黄浦滩公园,遍满了我和米海诺夫伯爵夫人的足迹。我们每日无事可做,只得借着逛公园以消磨我们客中的寂苦的时光,如果我们有充足的银钱时,那我们尽可逍遥于精美的咖啡馆,出入于宽敞的电影院,或徘徊于各大百货公司之门,随意购买自己心爱的物品,但是我们……我们昔日虽然是贵族,现在却变成异乡的零落人了,昔日的彼得格勒的奢华生活,对于我们已成了过去的梦幻,不可复现了。这异邦的上海虽好,虽然华丽不减于那当年的彼得格勒,但是它只对着有钱的人们展着欢迎的微笑,它可以给他们以安慰,给他们以温柔,并给他们满足一切的慾望。但是我们……我们并不是它的贵客呵。

在公园中,我们看到异乡的花木——它们的凋残与繁茂。在春天,它们就发青了;在夏天,它们就繁茂了;在秋天,它们就枯黄了;在冬天,它们就凋残了。仿佛异乡季候的更迭,并没与祖国有什么巨大的差异。但是异乡究竟是异乡,祖国究竟是祖国。在上海我们看不见那连天的白雪,在上海我们再也得不到那在纷纷细雪中散步的兴致。这对于别国人,白雪或者并不是什么可贵的宝物,但这对于俄罗斯人——俄罗斯人是在白雪中生长的呵,他们是习惯于白雪的拥抱了。他们无论如何不能身在异乡,忘怀那祖国的连天的白雪!

有一次,那已经是傍晚了,夕阳返射着它的无力的,黄色的辉光。虹口公园已渐渐落到寂静的怀抱里,稀少了游人的踪影。我与米海诺夫伯爵夫人并坐在池边的长靠椅上,两人只默默地呆望着池中的,被夕阳返射着的金色的波纹。这时我回忆起来彼得格勒的尼娃河,那在夕阳返照中尼娃河上的景物……我忽然莫明其妙地向伯爵夫人说道:

“伯爵夫人!我们还是回到俄罗斯去罢,回到我们的彼得格勒去罢……让波尔雪委克把我们杀掉罢;……这里是这样地孤寂!一切都是这样地生疏!我不能在这里再生活下去了!”

伯爵夫人始而诧异地逼视着我,似乎不明白我的意思,或以为我发了神经病,后来她低下头来,叹着说道:

“当然,顶好是回到俄罗斯去……但是白很呢?”她忽然将头抬起望着我说道,“他愿意回到俄罗斯去吗?”

我没有回答她。

夕阳渐渐地隐藏了自己的金影。夜幕渐渐地无声无嗅地展开了。公园中更加异常地静寂了。我觉得目前展开的,不是昏黑的夜幕,而是我的不可突破的乡愁的罗网……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《丽莎的哀怨》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中