《私人生活》

作者:陈染
《私人生活》第00章
正文预览:

为了防止失声叫喊,我们哼唱和倾诉;为了逃避黑暗,我们闭上眼睛。时间和记忆的碎片日积月累地飘落,厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊,每时每刻,它都在身边凋谢、流逝,但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它,我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆,但都无济于事,除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它。没有其他的方式。几年前,我的母亲用她的死亡,拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息……

在线阅读
《私人生活》第01章
正文预览:

这个女人是一道深深的伤口,是我们走向世界的要塞。她的眼睛闪着光,那光将是我的道路。这个遍体伤口的女人是我们的母亲,我们将生出自己的母亲。那时候,我十一岁或者更小。夏季傍晚的天气有点像我的心绪,总是很糟糕。雨水说下就哗哗啦啦下起来,而且那雨水总是先集中吹落到我身上,一阵风过后,我看到自己细细的胳臂上的衣袖,生气地扭到后边去,皱皱巴巴别着劲,而腿上的裤管则更显得生气,直溜溜像根细木棍,一声不吭。……

在线阅读
《私人生活》第02章
正文预览:

我们对父亲们说“是”,我们对生活说“是”,再也没有比这个回答更为深刻的否定。我听到父亲吼叫声的时候,天空的雨忽然停住了。那雨就像婴儿的哭声,不仅在下落时没有一个从哽咽、抽泣、再到泪水夺眶涌出的这样一种循序渐进的前奏或者预兆;而且收场也是戛然而止,没有一个雨珠渐渐稀疏细小、乌云慢慢散开去的过度,仿佛那雨珠还悬在半空,忽然就决定不再掉落下来。大概是父亲的叫声的威慑力量把它吓住了吧。我惊惧地定位脚,扯了扯母亲的衣袖,“妈……

在线阅读
《私人生活》第03章
正文预览:

“情愿通过一个钥匙孔,不愿通过打开着的门。”大雨过后,出现了几天阴冷天气。我低垂眼帘,独自走在上学的路上,过来往去的行人都比我高大。我无心翘首远眺路口外边的景观,去上学使我心里压力重重。一个疯子朝我走来,他冲我发笑,干枯的身躯如一把柴禾,在嗽嗽尖叫的小风里飘摇。他盯住我的脸孔,快乐地笑,仿佛他正在通往幸福天堂的大道上走着。我不知道他是否真正是个疯子,但我把他当成了疯子。街上除了发疯的人,谁还会对着一个索不相识的人发笑呢特别是对我这样的一个……

在线阅读
《私人生活》第04章
正文预览:

那只剪刀是一只鸟,蓄谋已久地盘踞在梳妆台上,仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势,然后飞入我的脑中,借我的手完成了它的预想。雨天终于过去,它是以铅灰的云间忽然裂开一道缝隙,雪亮的阳光像匕首一般猛然斜刺下来而宣告结束的。星期日的清晨,我不用睁开眼睛,就可以看到——天晴了。我懒在床上,不想起来。趁母亲一时还顾不上管我,我干脆就任凭自己在脑中交谈起来。父亲一边吃早饭,一边读着报纸。他阅读……

在线阅读
《私人生活》第05章
正文预览:

这个女人是一座迷宫,一个岩洞的形状,我掉进了这个轮廓里。我们的身边狭窄的空间布满了黑暗,像被蒙在被单里面,我们互相看不清,脸孔模糊,四周的洞壁发出嘘嘘的回音,以至于我们不敢大声交谈。我们的脚尖下面就是望不到底的深渊,我们寸步难行,无法前行又无法退缩,虚无在我们的身边蔓延。前方的危险,使我们不得不停下来,脱下衣服,丢掉身上的重负,同黑暗挤在一起,我们为彼此触碰到的感觉所压倒,我们披推到了存在的边缘。她的年龄站立在我的前面,但是,在时间的地平线上,她是我身后的影子。……

在线阅读
《私人生活》第06章
正文预览:

时间是一个画家,我是一张拓片图画,是山峦的形状,岩洞的轮廓。在我来到人世之前,这幅图画已经被画出。我活着这条时间的水渠慢慢行走,发现了我与这幅图画的关系,我看见了这幅拓画本身就是一部历史,全部女人的生活都绘在这里。夏天,是我喜欢的季节,白天显得那么绵长,不像冬天,天色早早就黑了,窗外刮着嗷嗷叫的大风,使人想起许多恐怖的故事。夏天尽管炎热,但房间里却是荫爽。关键是,整个悠长的夏季我都可以只穿着棉布背心和短裙子,我的胳臂不小姐和腿是小姐……

在线阅读
《私人生活》第07章
正文预览:

她的父亲把她生在“动物园”里。她惊人的适应力使她在“笼子”里身体发达,体验着游猎和被捕获的愉快。她在栏杆前,一只手支撑着臀部,另一只手捂住嘴。她把声音淹没在自己的肉体里。她没有往事。我十四岁的时候,终于在同学中找到了一个愿意与我交谈的伙伴。我们是因为先生分配的假期学习小组,而走到一起彼此熟悉起来的。我的这位唯一的小组成员伊秋,她在幼年时曾得过小儿麻痹症,一条腿颀长饱满,而另一条腿却细如笤帚把,并且短了一小截,走起……

在线阅读
《私人生活》第08章
正文预览:

里屋,对于女人有着另外一个称呼,另外一个名字。它似乎是一道与生惧来的伤口,不允许别人触摸,它埋伏在浓郁的阴影里,光线昏黯如同子宫里边的颜色,让男人怦然心动。我们长大的过程,就是使它逐渐接受“进入”的过程,直到寻求“进入”。在这种寻求中,一个女孩儿变成妇人。一天,我照例在早晨八点多钟来到伊秋家。出门前,由于我喝了稀粥和牛奶,到伊秋家里后,就要上厕所。伊秋一边系着绷紧得几乎系不上的纽扣,沉甸甸的房就要掉到地上了,一边用一只光躶的脚朝旷旷荡荡……

在线阅读
《私人生活》第09章
正文预览:

我们从死者睁开的眼睛里,看到的只是她的躯体的结束,而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体,这个“破裂”的人才意识到,自己从未如此真实地、强烈地“活过”,如此地明白这个世界。冬季的中国城,多是大风天气,火苗般蹿跳的大风,撕扯着黑布片似的焦干的土地,但转瞬之间,便又会风和日丽,脚下变成一条无边的金黄的光河。这种变化多端的天气,使得在这个季节里的人们,也变得情绪多变,性情无常。这是一个漫长的季节。……

在线阅读
《私人生活》第10章
正文预览:

从医院打完针、开了葯回来。母亲就赶到单位去上班了。走前,她把我托付给禾寡妇,请她关照我。我躺在床上,看到窗外的光线荒芜而阴沉,奔跑了一夜的大风此刻疲倦地缓缓喘息着,把门外那棵枣树的秃树枝的影子晃在窗户纸上。我的烧慢慢退下来,浑身感到轻爽了许多。上午在医院里折腾了近两个小时,我已精疲力尽。这会儿躺到自己的床上。望着窗外—大片低沉的冬云,一会儿反射出太阳的桔黄色,一会儿又潜入云层变成铅灰色,我心里想着前院葛家的恐怖事件,不久我便睡着了,直到中午……

在线阅读
《私人生活》第11章
正文预览:

凡是不以每天翻翻报纸为满足,并且习惯于静坐沉思、不断自省的人,都会经常退回到她他早年的故事中,拾起她他成长的各个阶段中那些奇妙的浮光片影,进行哲学性的反思。我这样做,是因为我知道,再也没有比经常地回头看看往昔的生活,更能够体验人类生存的玄妙,更能够发现我们今天所生存的世界所进行的物质的与精神的变迁。我从来不会被限定在童年的时光里,也不会被限定在一个家庭、一个院落、甚至一个国家中。但是,每一个人的今天无疑都是走在她他往日的经验与思想的桥梁之上,因而理解自己……

在线阅读
《私人生活》第12章
正文预览:

据说,人们听到的声音其实是错觉,产生声音的东西和听到声音的东西之间没有绝对的联系。如果没有心灵,没有幻想的慾望,那么世界上所有的耳朵都是一片空白。其实,是我们自己的皮肤在尖叫,那声音退回到我们自己的体内,在我们的内部消失。我中学时期的最后一个暑假,可以说是我整个学生时代发生重大事件最多、生活的密度最大的两个月。这一年的夏天,正是婬雨连绵的七月,很久以来,无尽无休的考试像这停不住的绵雨,使我的耐心到达了极限。我要求自……

在线阅读
《私人生活》第13章
正文预览:

他让以往的事物在她的身上迅速地死亡。他的姿势是一道闪电,使她吃惊,使她疼痛,使她发现自己身体上还有着另外一个她不知道的嘴在呼吸和呻吟,缓慢的纠缠是他的敌人,加速度的摩擦力是他的朋友。他征服了时间,他冲进了她身体内部的虚无之中,打断了她的模糊的沉睡,他把它丢进她生命的沟底……摩擦使他看见了太阳的光。摩擦却使她闻到了死亡的气昧。有些经历,我是在后来才知道它对我的影响有多大的。但那时,我只想离开这座城市,离开这些……

在线阅读
《私人生活》第14章
正文预览:

冤魂最终会到达鬼的身边,有时候它变成云,从那边飘来,变做雨来到人间。死者以它的特殊形式继续与活着的敌人战斗。一个异乡男人,或者说,一个打扮成异乡人形象的男人,在楼梯上与我擦肩而过。确切地说,我首先是看到我的影子的旁边忽然闪出另一个影子。正是傍晚时候,在我从禾寡妇的房间回到自己屋里的半途。楼道里一片清寂,昏暗的灯光从光源吝啬地散射出来,撞击到墙壁上,那光线如同暗哑的叹息,撞击到墙壁上之后,并没有把光亮反射出来。已是夏……

在线阅读
《私人生活》第15章
正文预览:

他以他的眉毛和手指袭击了我,他是我用幻想砌成的房子。大学三年级那年对于我来说实在是个多事之秋,我这一生中的重大变革可以说起源于这悲剧性的一年。在这一年,先是我的母亲患上绝症;然后是,有可能成为我这一生中的“初恋”的经历,被迫宣告流产;再后是,一场大火夺走了我心爱的友人;最后,我成为一场重大事件的无辜的牺牲者……那一天,我在回家的路上被一颗不知从何而来的莫名其妙的流弹击中,幸好那子弹打在我左腿的小腿肚上,我在医院里只……

在线阅读
《私人生活》第16章
正文预览:

我母亲终于按照她的愿望,坚持独自去医院看病。尽管我一再说学院的课无所谓,我闭着眼睛都能毕业。可她依然坚持不要我陪她去。母亲从医院回来后轻描淡写,只是说医生为她做了线等等全面的检查,初步认为是心脏负荷加重,现在问题还不大,但如不加以控制,将会出现心瓣膜关闭不全,比如主动脉瓣或二尖瓣关闭不全,引起左室舒张期负荷加重,最后可导致左心功能不全。医生给她开了一些洋地黄类强心剂,还开了利尿剂以减轻前负荷,并嘱咐她必要时可到医院做高流量吸氧。接下来的一……

在线阅读
《私人生活》第17章
正文预览:

我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。那一场大火是怎么引燃的,至今没有得出确凿的答案。它简直是从天而降,我今天回想起来依然觉得十分不真实,像梦中的梦,令人模糊不清,难以置信。这场震惊整条街区的大火所夺走的、或者说带给我的悲伤,使我在几天之后仍然饱和得流不出一滴眼泪。晚上我一般都睡得很迟,喧哗而杂乱的白天总是使我感到格外劳神疲倦,由于厌倦,我总是觉得白天长得没边没沿。而每天晚饭后一直到深夜这段时间,我便感到舒松而快乐。……

在线阅读
《私人生活》第18章
正文预览:

直到现在,我们一直用沉默来避开我们的过去。这是一些令人记不住的日子,一切都变化太快了。我越来越重,这个世界越来越轻。这是我的一个门槛。走出去也许我会“年轻”,但我知道,我不会再“年轻”了……那一颗流弹是怎样飞向我,并使我毫无察觉地从我的左小腿肚内侧进入、从外侧穿出的,至今是一个谜。那是初夏的一个昏黄的傍晚,我去医院探望因左心功能不全而住院的母亲的路上。那条街此时显……

在线阅读
《私人生活》第19章
正文预览:

“一个人凭良心行事的能力,取决于她在多大程度上超越了她自己社会的局限,而成为一个世界公民……最重要的素质就是要有勇气说一个不字,有勇气拒不服从强权的命令,拒不服从公共舆论的命令……”年初秋,我母亲由于左心功能不全而诱发急性心力衰竭,在一个夜晚的睡梦中悄然“死去”。这个“死去”,我所以带引号,是因为那只是医生和身边的人说她去世了。可我并不这么认为。母亲的睡相格外安详,仿佛正在做着……

在线阅读
《私人生活》第20章
正文预览:

我需要安静,直到第二次死亡。后来发生的事情扭曲了我的记忆,或者说我的记忆扭曲了后来发生的事情。总之,接下来的日子,每一天都是混乱的麻团,是镜中之镜,画中之画,时间在这个迷宫里穿梭。这一段糟糕的经历,使我产生了一种倒置的感觉。好比我去电影院看电影,本来应该是我坐在剧场黑压压的观众席里边观看电影里虚构的故事,可是,却意外地发生了相反的情形,电影里那些虚构的故事人物一个个心怀叵测地观看着人群里的我,我的内心不断地被那些虚……

在线阅读
《私人生活》第21章
正文预览:

生命像草,需要潮湿,使细胞充满水,所以只能在污泥之中。“这是一个恋爱的季节,人人都应该搂搂抱抱……孤独的人是无耻的。”城的人们从九十年代初期开始都喜欢唱这首歌,商店里、街巷中到处都在流行这首歌。也许,人们总得给自己寻找一个理由或者依据吧,不然怎么活下去呢可是,我不得不承认,我的确是这样一个“无耻”的人。我不仅没有跟上时代的节奏,敞开大门进入恋爱的季节,而且我发现,近来我却更加关紧了房门……

在线阅读
私人生活电子书下载

《私人生活》电子书全集提供TXT及EPUB格式下载,适合运行于PC、IPHONE/IPAD、安卓手机、Kindle等终端上阅读;TXT版本可以先免费下载到电脑再通过数据线传到支持TXT格式的终端上离线阅读;EPUB版本可以在手机上直接下载阅读喔(手机站m.txtgogo.com)!TXT下载 | EPUB下载