《德伯家的苔丝》

第三十八章

作者:托马斯·哈代

苔丝坐车穿过黑荒原谷,幼年熟悉的景物开始展现在她的

四周,这时她才从麻木中醒来。她首先想到的问题是,她怎样面对自己的父母呢?

她走到了通向村子的那条大道的收税栅门。给她开门的是一个她不认识的人,而不是那个认识她和在这儿看门多年的老头儿;那个老头儿大概是在新年那一天离开的,因为那一天是轮换的时间。由于近来她没有收到家里的信,她就向那个看守收税栅门的人打听消息。

“啊——什么事也没有,小姐,”他回答说。“马洛特村还是原来的马洛特村。人也有死的,也有生的。在这个礼拜,琼·德北菲尔德嫁了一个女儿,女婿是一个体面的农场主;不过她不是在琼自己家里出嫁的;他们是在别的地方结的婚;那位绅士很有身分,嫌琼家里穷,没有邀请他们参加婚礼;新郎似乎并不知道,新近发现约翰的血统是一个古老的贵族,他们家族祖先的枯骨现在还埋在他们自家的大墓穴里,不过从罗马人的时代起,他们的祖先就开始变穷衰败了。但是约翰爵士,现在我们是这样称呼他,在结婚那天尽力操办了一下,把全教区的人都请到了;约翰的妻子还在纯酒酒店里唱了歌,一直唱到十一点多钟。”

苔丝听了这番话心里感到非常难受,再也下不了决心坐着马车拉着行李杂物公开回家了。她问看守收税栅门的人,她可不可以把她的东西在他的家里存放一会儿,得到了看守收税栅门的人的同意,她就把马车打发走了,独自一人从一条僻静的篱路向村子走去。

她一看见父亲屋顶的烟囱,她就在心里问自己,这个家门她怎能进去呢?在那间草屋里,她家里的人都一心为她和那个相当富有的人到远方作新婚旅行去了,以为那个人会让她过上阔绰的生活;可是她现在却在这儿,举目无亲,这样大的世界却无处可去,完全是独自一人偷偷地回到旧日的家门。

她还没有走进家门就被人见到。她刚好走到花园的树篱旁边,就碰上了熟悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中的一个。她问了苔丝一些怎么到这儿来了的话,并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情,突然问——

“可是你那位先生呢,苔丝?”

苔丝急忙向她解释,说他出门办事去了,说完就离开那个问话的人,穿过花园树篱的门进屋去了。

在她走进花园小径的时候,她听见了她的母亲在后门边唱歌,接着就看见德北菲尔德太太站在门口,正在拧一床刚洗的床单。她拧完了床单,没有看见苔丝,就进门去了,她的女儿跟在她的后面。

洗衣桶还是放在老地方,放在以前那只旧的大酒桶上面,她的母亲把床单扔在一边,正要把胳膊伸进桶里继续洗。

“哎——苔丝呀!——我的孩子——我想你已经结婚了!—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”

“是的,妈妈;我结婚了。”

“要结婚了吗?”

“不——我已经结婚了。”

“结婚了啊!那么你的丈夫呢?”

“啊,他暂时走了。”

“走了!那么你们是什么时候结的婚?是你告诉我们的那一天吗?”

“是的,是星期二这一天,妈妈。”

“今天是星期六,难道他就走了吗?”

“是的,他走了。”

“你的话是什么意思?没有哪个该死的把你的丈夫抢走吧,我问你。”

“妈妈!”苔丝走到琼·德北菲尔德跟前,把头伏在母亲的怀里,伤心地哭了起来。“我不知道怎样跟你说,妈妈呀!你对我说过,也给我写了信,要我不要告诉他。可是我告诉他了——我忍不住告诉她了——他就走了!”

“啊,你是个小傻瓜——你是个小傻瓜呀!”德北菲尔德太太也放声哭了起来,激动中把自己和苔丝身上都溅满了水。“我的天啊!我一直在告诉你,而且我还要说,你是个小傻瓜!”

苔丝哭得抖抖索索,这许多天来的紧张终于一起发泄出来了。

“我知道——我知道——我知道!”她呜咽着,喘着气。“可是,啊,我的妈妈呀,我忍不住呀!他是那样好——我觉得把过去发生的事瞒着他,那就是害了他呀!如果——如果——如果这件事再来一遍——我还是会同样告诉他。我不能——我不敢——骗他呀!”

“可是你先嫁给他再告诉他不也是骗了他吗!”

“是的,是的;那也是我伤心的地方呀!不过我想,他如果决心不能原谅我,他可以通过法律离开我。可是啊,要是你知道——要是你能知道一半我是多么地爱他——我是渴望嫁给他——我是那样喜欢他,希望不要委屈他,在这两者中间,我是多么为难呀!”

苔丝过于悲伤,再也说不下去了,就软弱无力地瘫倒在一把椅子上。

“唉,唉;事情到了这个份上还能怎么样呢!我真不知道为什么我养的孩子,和别人家的比起来都这样傻——一点儿也不知道这种事该说不该说,生米煮成了熟饭他能怎样了啊!”德北菲尔德太太觉得自己这个做母亲的可怜,就开始掉眼泪。“你的父亲知道了会怎样说,我不知道,”她接着说:“自从你结婚以来,他每天都在罗利弗酒店和纯酒酒店大肆张扬,说是你结了婚,他家就要恢复从前的地位了——可怜的傻男人!——现在你是把一切都弄糟了!天呐——我的老天呐!”

仿佛凑热闹似的,不一会就听见了苔丝父亲走进来的脚步声。但是他没有立即走进来,德北菲尔德太太说她自己可以把这个不幸的消息告诉他,要苔丝先不要见她父亲。在她最初感到的失望过去以后,她开始接受这件不幸的事了,就像她接受苔丝第一次的不幸一样;她只是把这件事看成阴雨天气,看成土豆的歉收,把它看成了与美德和罪恶无关的事;看成是无法避免的一种偶然的外部侵害,而不是看成一种教训。

苔丝躲到楼上去了,偶然发现楼上的床铺已经挪动了位置,重新作了安排。她原来的床已经给了两个小孩,这儿已经没有她的位置了。

楼下的房间没有天花板,所以下面的谈话大部分她都听得清楚。她的父亲很快就进了房间,显然手里还拎着一只活母鸡。自从他把他的第二匹马卖了以后,他就是一个步行的小贩了,做买卖时都把篮子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那只鸡拿在手里,以此向别人表示他还在做买卖,其实这只鸡的腿已经绑上,在罗利弗酒店的桌子下面已经放了不只一个小时了。

“我们刚才正在议论着一件事呢——”德北菲尔德开始向他的妻子讲述在酒店里讨论牧师的详情,这场讨论是因为他的女儿嫁给了一个牧师家庭引起的。“从前他们和我们的祖先一样,人们称呼他们叫阁下,”他说,“但是现在他们的头衔,严格说起来只是牧师了。”关于结婚这件事,由于苔丝不希望太张扬,所以他没有详细地对大家说。他希望她很快就能把这个禁令取消了。他提议说,他们夫妇俩应该使用苔丝本来的名字德贝维尔,使用这个他的祖先还没有衰败时候的姓。这个姓比她丈夫的姓强多了。他又问那天苔丝是不是有信来。

德北菲尔德太太告诉他,信倒是没有,但是不幸的是苔丝自己回来了。

等她终于把这场变故解释清楚了,德北菲尔德感到这是令人伤心的耻辱,刚才喝酒鼓起的一番高兴也就烟消云散了。但是与其说使他感到敏感的是这件事情的内在性质,不如说是别人听说这件事后心里头的猜测。

“现在想想吧,竟闹成了这样一个结果!”约翰爵士说。“在金斯怕尔的教堂里,我们家的大墓穴就和约拉德老爷家的大酒窖一样大,里面埋的我们祖先的枯骨一点儿也不假,都和历史上作了记载的一样真实。现在可好啦,看罗利弗酒店和纯酒酒店的那些人怎样议论我吧!看他们怎样对我挤鼻子弄眼睛,说什么‘这真是你的一门好亲戚呀;你不是有罗马王时代的祖先吗?这就是光宗耀祖呀!’我怎么受得了这些,琼;我还不如死了的好,爵位什么的都不要了——我再也受不了啦!——既然他已经娶了她,她就能让他把她留在身边啊?”

“啊,是的。可是她不想那样做。”

“你认为他真的娶了她吗?——一或者还是像头一次一样——”

可怜的苔丝听到了这儿,再也听不下去了。她发现甚至在这儿,在她自己父母的家里,她说的话也遭到怀疑,这使她对这个地方比其它任何地方都要讨厌。命运的打击真是难以预料!如果连她的父亲都怀疑她,那么邻居和朋友不是更要怀疑她了吗?啊,她在家里也住不长久了!

因此她决定只在家里住几天,正要离开的时候,她收到了克莱尔写来的一封短信,告诉她到英格兰北部去了,到那儿去找一个农场。她也渴望表现一下她真是他的夫人,向她的父母掩饰一下他们两个人之间的疏远程度,就正好用这封信作为再次离家的理由,给他们留下她是出去找她丈夫的印象。为了进一步遮掩别人以为她丈夫对她不好的印象,她还从克莱尔给她的五十镑钱里拿出二十五镑,把这笔钱给了她的母亲,仿佛做克莱尔这种人的妻子是拿得出这笔钱的;她说这是对过去她的母亲含辛茹苦抚养她的一丁点儿补报,就这样维护了自己的尊严,告别他们离家走了。由于苔丝的慷慨,后来德北菲尔德家借助这笔钱火红了好一阵子,她的母亲说,而且也确实相信,这一对年轻夫妇之间出现的裂痕,由于他们的强烈感情已经修补好了,他们是不能互相分开生活的。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《德伯家的苔丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中