《德伯家的苔丝》

第五十四章

作者:托马斯·哈代

不到一刻钟,克莱尔就离开了牧师住宅,他的母亲在家里望着他,看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议,因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车,急不可耐地等着把车套好。不一会儿,他就坐着马车上了山,出了小镇,就在今年三四个月以前,苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山,后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。

不久,本维尔篱路就出现在他的面前了,只见两旁的树篱和树木,都已经长出了紫色的新芽;但是克莱尔无心去观赏风景,他只是需要回忆这些景物,不要让自己把路走错了,在走了不到一个半钟头的时候,他就走到了王室新托克产业的南端,向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边,阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动,逼着苔丝发了一个奇怪的誓言,说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬,现在还光秃秃地留在山坡上,今年春天新的绿色尊麻正在从它们的根部长出来。

因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走,然后向后转弯,进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区,在苔丝写给他的信中,有一封就是从这儿寄出的,因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝;而且使他更为沮丧的是,他发现无论这儿的农户还是农场主自己,虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝,但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后,显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人,她认为他们的分离就是完全脱离关系,所以她就放弃了夫家的姓,宁肯选择受苦受难(他是第一次听说她受苦受难的事),也不愿去向他的父亲伸手要钱。

他们告诉他说,苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿,已经回黑荒原谷她父母家去了,因此,他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他,现在她已经不住在马洛特村,但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈,现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主,对克莱尔不断说着好听的话,还借给他一匹马,派人驾车送他去马洛特村,他到这儿来的时候租的马车,走够了一天的路程,现在已经回爱敏寺去了。

克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面,他就下了车,打发送他的车夫把车赶回去,自己住进了一个客栈。第二天,他步行走进黑荒原谷,找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早,花园和树叶不见浓郁的春色;所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。

在这座屋子里,苔丝度过了她幼年的时代,但是里面现在住的是另一家人,一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里,一心做自己的事,仿佛那家人从来就没有想过,这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的,除了他们自己而外,那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上,想的完全是自己最关心的事情,他们每一时刻的活动,都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐,只有冲突;他们说笑着,仿佛苔丝从的住在这儿的时光里,就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟,也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。

问过这些宝贵的一无所知的人,才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听,才知道约翰·德北菲尔德已经去世,他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了,说是要到金斯伯尔去住,但是后来又没有到那儿去,而是去了另外一个地方;他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里,克莱尔就痛恨起这座屋子来,急忙离开他现在开始讨厌的这个地方,头也不回地走了。

他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地,甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去,在新竖立的一些墓碑中间,他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下:

故约翰·德北菲尔德,本姓德贝维尔,当年显赫世家,著名家系嫡传子孙,远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。

英雄千古

有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿,就走到他的跟前说:“啊,先生,死的这个人本来不想埋在这儿,而是想埋在金斯伯尔,因为他的祖坟在那儿。”

“那么他们为什么不尊重他的意愿呢?”

“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你,先生,唉——跟你说了吧,在别处我是不会说——是这块墓碑,别看它上面写得冠冕堂皇,刻墓碑的钱都还没有付呢。”

“是谁刻的墓碑?”

教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔,克莱尔就离开教堂墓地,到了石匠的家里。他一问,教堂执事说的话果然是真的,就把钱付了,他办完了这件事,就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。

那个地方太远,不能走到那儿去,但是克莱尔很想一个人走,所以起初没有雇马车,也没有坐火车,尽管坐火车要绕道儿,但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了,觉得非雇车不可了;他雇了车,路上不好走,一直到晚上七点钟到达琼住的地方,从马洛特村到这儿,他已经走了二十多英里了。

村子很小,他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子,只见那房子在一个带围墙的园子中间,离开大路很远,德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显,她不想见他一定是有原因的,因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他,傍晚的夕阳落在她的脸上。

这是克莱尔第一次见到她,不过他心事重重,没有细加注意,只见她是一个漂亮女人,穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说,他是苔丝的丈夫,又说明了他到这儿来的目的,他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她,”他又说。“你说你再给我写信,可是你没有写。”

“因为她没有回家呀!”琼说。

“你知道她还好吧?”

“我不知道。可是你应该知道呀,先生!”她说。

“你说得对。她现在住在哪儿呢?”

从开始谈话的时候起,琼就露出难为情的神色,用一只手扶着自己的脸。

“我——她住什么地方,我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”

“她从前住在哪儿?”

“啊,她不在那儿住了。”

她说话闪烁其词,又住口不说了;这时候,有几个小孩子走到门口,用手拉看母亲的裙子,其中最小的一个嘟哝着说——

“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀?”

“他已经和苔丝结婚了!”琼小声说。“进屋去。”

克莱尔看见她尽力不想告诉他,就问——

“你认为苔丝希望不希望我去找她?如果她不希望我去找她,当然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定吗?”

“我敢肯定她不希望你去找她。”

他转身正要走开,又想起苔丝写给他的那封深情的信来。

“我敢肯定她希望我去找她!”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”

“那是很有可能的,先生;因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”

“请你告诉我她住的地方吧,德北菲尔德太太,可怜一个孤苦的伤心的人吧!”

苔丝的母亲看见他难过的样子,又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸,终于小声地告诉他说——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪儿?他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”

“除了我说的桑德波恩外,更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”

很明显,琼说的话是真的,所以他也就没有再追问她。

“你们现在缺少什么吗?”他关心地问。

“不缺什么,先生,”她回答说,“我们过得还是相当不错的。”

克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站,他就把坐马车的钱付了,步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了,克莱尔就坐在火车上。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《德伯家的苔丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中