《德伯家的苔丝》

第五十五章

作者:托马斯·哈代

当晚十一点钟,克莱尔一到桑德波恩,就立即找了一家旅馆,安排好睡觉的地方,打电报把自己的地址告诉了父亲,然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了,他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。

这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地,它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园,在安琪尔·克莱尔眼里,就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界,不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近,是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带,爱敦荒原是古老的,然而就在黄褐色的那一部分的边缘,一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内,起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点,每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的;自从凯撒时代以来①,那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②,已经在这儿生长起来了,并且还把苔丝吸引到了这儿。

①公元前五十五和五十四两年,罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。

②参见《圣经·约拿书》第四章第六节;上帝安排一棵蓖麻,使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿,拿影儿遮住他的头,救他脱离苦楚。

这个新世界是从旧世界中诞生出来的,克莱尔借着半夜的街灯,在它蜿蜒曲折的道路上来回走着;他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼,因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市;是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地;现在从黑夜里看上去,比平时更加显得雄伟壮观。

大海就在附近,但是没有不谐调的感觉:大海传来阵阵涛声,他听了以为是松林发出的涛声;松林发出的涛声和海涛完全一样,他x以为听见的是海涛。

在这座富丽时髦的城市里,他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘,会在什么地方呢?他越是思考,越是疑惑,这儿是不是有奶牛需要挤奶呢?这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着,瞧着一个个房间的窗户,窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了,但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。

猜想是毫无用处的,十二点刚过,他就回到旅馆,上床睡觉了。他在熄灯之前,又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是,他一点睡意也没有,——他离她是这么近,可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开,向对面那些房子的背后打量,想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。

整整一个夜晚,他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床,不一会儿就走出旅馆,向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差,拿着信从邮局走出来,去送早班信。

“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗?”安琪尔问。

那个邮差摇了摇头。

克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓,又问——

“或者一个叫德北菲尔德小姐的人?”

“德北菲尔德?”

这个邮差还是不知道。

“先生,你知道,观光的人每天有来的也有走的,”他说;“要是不知道他们的住址,你是不可能找到他们的。”

就在那个时候,又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来,克莱尔又向他问了一遍。

“我不知道姓德北菲尔德的;但是有一个姓德贝维尔的,住在苍鹭。”第二个邮差说。

“不错!”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了,心里一喜,大声喊着说。“苍鹭在什么地方?”

“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊,这儿可遍地都是公寓呀。”

克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路,就急急忙忙地去找那家公寓,他找到那家公寓的时候,送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅,但是它有自己单独的院子,看样子是一处私人住宅,想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想,可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆,要是那样的话,她就会到后门那儿去接牛奶,因此他也想到那儿去,不过他犹豫了一会儿,还是转身走到前门,按了门铃。

当时时间还早,女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。

“德贝维尔夫人?”

“是的。”

那么,苔丝还是表明了自己结了婚的身分了,他感到高兴,尽管她没有接受他的姓。

“能不能请你告诉她,就说有一个亲戚想见她?”

“现在还太早。那么我告诉她什么名字呢,先生?”

“安琪尔。”

“安琪尔?”

“不是天使的安琪尔;那是我的名字,她会明白的。”

“我去看看她是不是醒了。”

克莱尔被带进了前厅,也就是餐厅,他从弹簧窗帘的缝中向外看去,只见外面有一个小草坪,上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然,她的处境决不是像他担心的那样糟糕了,心里突然想,她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久,他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声,这脚步好像踩在他的心上,使他的心咚咚直跳,难受得都快站不稳了。“天哪!我现在变成了这个样子,她会怎样看我呢!”他对自己说;房门打开了。

苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反,这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽,穿上那一身服装,如果说不是更美了,那也是更加显眼了。她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣,上面绣着颜色素净的花样,脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边,她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发,一半挽在头上,一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。

他伸出胳膊要去拥抱她,但是他又把胳膊放了下来,因为她还仍然站在门口,没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架,因此他觉得他们的差别太大了,认为他的样子让苔丝讨厌了。

“苔丝,”他说话的声音已经沙哑了,“我抛开了你,你能原谅我吗?你能不能——走过来?你是怎样生活的——像这样生活的?”

“太晚了,”她说,她的冷酷的声音在房间里响着,她的眼神也不自然地闪着。

“从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你!”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝,我后来知道错了!”

“太晚了,太晚了!”她大声说,摆着手,就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了,觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来,安琪尔!不——你不能走过来。你走开吧。”

“不过,我亲爱的妻子,是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了?你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了!”

“是的——啊,是的,是的!不过我说过,我说的是太晚了。”

苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人,只想逃走,却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗?你还不知道吗?如果你不知道,你又是怎样找到这儿来的?”

“我到处打听,才知道你在这儿。”

“我等你等了又等。”她继续说,说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊!我给你写信,你还是不回来!他也不断地跟我说,你再也不会回来了,说我是一个傻女人。他对我很好,对我的母亲也好,在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——”

“我不懂你说的话。”

“他又骗得我跟了他呀。”

克莱尔猛看了她一眼,明白了她话的意思,就像得了瘟疫一样瘫痪下来,目光也低垂下去,落在了她的一双手上,那双手过去是玫瑰色的,现在变白了,更加娇嫩了。

她继续说——

“他在楼上,我现在恨死他了,因为他骗了我——说你不会回来了,可是你却回来了!这身衣服也是他要我穿上的:他要怎么样,我都不在乎了!不过,安琪尔,请你走开吧,再也不要到这儿来了,好不好?”

他们两个人呆呆地站着,张惶失措,两双眼睛含着悲伤,让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么,好让自己躲藏起来,逃避开现实。

“啊——都是我的错!”克莱尔说。

但是他说不下去了。那个时候,说与不说,都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情,尽管他这种意识当时不太清楚,后来他才想明白。那种意识就是,苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸,她让它随波逐流,正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。

过了一会儿,他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿,他的脸变得越来越冷漠,越来越憔悴;又过了一两分钟,他走到了街上,连自己也不知道在向什么地方走去。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《德伯家的苔丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中