《德伯家的苔丝》

第七章

作者:托马斯·哈代

在约好动身的那天早上,天还没亮苔丝就醒了——那时候正是黑夜即将天亮的时刻,树林里静悄悄的,只有一只先知先觉的鸟儿在用清脆嘹亮的声音歌唱着,坚信至少自己知道一天的正确时辰,但是其它的鸟儿却保持着沉默,仿佛也同样坚信那只唱歌的鸟儿把时辰叫错了。苔丝一直在楼上收拾行李,到了吃早饭的时候,她才穿着日常穿的衣服走下楼,而她那套最好的服装却仔仔细细地叠好了放在箱子里。

她的母亲劝她说:“你出门去走亲戚,从来都不会比你身上那套衣服穿得漂亮些吗?”

“可我是去工作的呀!”苔丝说。

“不错,是去工作,”德北菲尔德太太说;她用说悄悄话的口气补充说,“开头也许要假装点儿去工作……不过我觉得你还是把最好的衣服穿在外面好些。”

“好啦,好啦;我想你知道得最清楚,”苔丝不再反对了,冷淡地回答说。

为了让母亲高兴,姑娘只好把自己完全交到琼的手里,平静地说——“你爱怎样就怎样吧,妈妈。”

看见苔丝这样听话,德北菲尔德太太不由得心中大喜。她先去拿来一个大脸盆,彻底地把苔丝的头发洗了一遍,等到头发干了,梳理好了,看起来头发好像比平时多了一倍。她用一根比通常宽得多的粉红色带子把头发扎起来,然后再给苔丝穿上那件在会社游行时穿的白色袍子。苔丝一头蓬松的头发,配上身上穿的宽大袍子,使她正在发育的身体透露出一种成熟来,让人看不出她的实际年龄,也许会错误地把她当成一个成熟的妇人,而其实她比一个孩子大不了多少。

“我告诉你,我的袜子后跟上有一个洞,”苔丝说。

“袜子上有洞不要紧——它们又不会说话!我当姑娘的时候,只要有一顶漂亮的帽子戴,鬼才知道袜子上有洞呢。”

看见女儿漂亮的形体,母亲心里感到骄傲,往后退了几步,就像一个画家从画架前面走开,从整体上仔细打量自己的杰作。

“你一定要看一看你自己!”她嚷着说。“你比平时漂亮多了。”

由于镜子太小,一次只能照出苔丝身体的很小一部分,德北菲尔德太太就在窗玻璃的外面挂上一件黑色的外套,用这种办法把窗玻璃变成了一面大镜子,这也是乡下村民梳妆时常用的办法。然后,她就下楼找她的丈夫去了,那时候她丈夫坐在楼下的房间里。

“我要告诉你,德北菲尔德,”她兴高采烈地说:“他决不会不爱上她的。不过无论你说什么话,都不要对苔丝多说他喜欢苔丝的话,也不要提她得到的这个机会。她是一个脾气古怪的姑娘,说多了也许她就讨厌他了,甚至于她马上就不愿到那儿去了。如果一切顺利,我一定要对鹿脚巷的那个牧师有所报答,感谢他告诉我们那些事——他真是个好人。”

不过,姑娘动身的时刻越来越近了,当初梳妆打扮的兴奋一消失,琼·德北菲尔德太太的心里就出现了一阵担忧。因此这位家庭主妇说,她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那个地点,那个斜坡是通向外部世界的第一个制高点。苔丝就在坡顶上等候斯托克·德贝维尔家派来的轻便马车,而她的行李已经由一个小伙子运到了坡顶上,做好了准备。

看见妈妈戴上了帽子,小孩子们就一起叫嚷起来,要跟她一起去。

“我也要去送姐姐,现在姐姐要嫁给绅士堂哥啦,要穿漂亮衣服啦!”

“唉,”苔丝叹了口气,满脸通红,连忙转过身去,“我再也不要听那些话了!妈妈,你干吗要把那些东西塞到他们头脑里去?”

“我的孩子们,姐姐是去为我们有钱的亲戚工作去的,是去帮着挣一笔钱,好再给家里买一匹马。”德北菲尔德太太安抚孩子们说。

“我走啦,爸爸。”苔丝哽咽着说。

“你去吧,我的孩子。”约翰爵士抬起头来说,为了庆祝苔丝出门的这个早晨,他又去喝了酒,垂着头在那儿打瞌睡。“好吧,但愿我那位年轻的朋友会喜欢上和他同宗的一位漂亮姑娘。还有,告诉他,苔丝,我们家从前是大户人家,现在完全败落了,我要把我们家的名号卖给他——对,卖给他——也不要大价钱。”

“决不能少了一千镑。”德北菲尔德太太大声说。

“告诉他——我要一千镑。算啦,我又想起来啦,我就少要点儿吧。这个名号加在他的身上,比加在像我这样一个没有本事的可怜人身上好多啦。告诉他,我只要他出一百镑。不过我不是个斤斤计较的人,——告诉他出五十镑就成——就出二十镑吧!行,就要二十镑——这是最低的价了。他妈的,祖宗的名誉总是祖宗的名誉,一个便士我也不能少啦!”

苔丝眼睛里充满了泪水,喉咙哽咽着,心里头百感交集,但足一句话也说不出来。她急忙转过身,走出门去了。

母女俩就这样上路一起走着,苔丝的两边各有一个孩子牵着她的手,心里似乎想着什么,不时地把苔丝看上一眼,就像在看一个正要去干一番大事业的人一样;她母亲同最小的一个孩子走在后面;这一群人构成了一幅图画,中间走着诚实的美丽,两边伴随着无邪的天真,后面跟随着头脑简单的虚荣。她们就一起这样走着,一直走到山坡的底下,从特兰里奇派来的马车就在坡顶上接她,先前的这种安排,是为了免得马车爬这段坡路。在远方第一层山峦的后面,沙斯顿峭壁一样的房舍打乱了山脊的轮廓。在蜿蜒而上的大路上,除了他们派来接苔丝的小伙子而外,看不见一个人影。小伙子坐在车把上,车里装着苔丝在这世界上所有的物品。

“在这儿等一会儿吧,马车很快就要来了,这是用不着怀疑的,”德北菲尔德太太说。“好啦,我已经看见那边的马车啦!”

马车已经来了——它似乎是突然从最近那片高地后面出现的,就停在推小车的小伙子旁边。因此苔丝的母亲和孩子们决定不再往前走了,苔丝在匆忙中向他们道别以后,就弯腰向山坡上走去。

他们看见苔丝的身影离马车越来越近,她的箱子也已经放到了马车上。但是就在她还没有完全走到马车跟前时,又有一辆马车从山顶上的一片树丛中飞快地驶了出来,它绕过路上的一段弯路,从行李车旁驶过来,停在苔丝的面前,苔丝抬头一看,似乎大吃一惊。

她的母亲最先看出来,第二辆车和第一辆车不一样,它不是一辆简陋寒酸的马车,而是一辆漂亮整洁的单马双轮马车,又叫狗车,漆光发亮,设备齐全。赶车的是一个二十三四岁的青年男子,嘴里叼着一根雪茄烟,头上戴一顶花哨的小帽,穿一件色彩灰暗的上衣和颜色相同的马裤,围着白色的围巾,戴着硬高领,手上戴着褐色的驾车手套——简而言之,他是一个漂亮的长着一张长脸的年轻人,就在一两个星期前,曾经拜访过琼,向她打听过苔丝的回话。

德北菲尔德太太像一个孩子似地鼓起掌来。鼓完掌后她看看下面,然后再看看上面。那意思还会骗了她吗?

“要让姐姐做贵夫人的就是那个绅士亲戚吗?”最小的那个孩子问。

就在那个时候,看得见穿细纱布衣服的苔丝形体在马车旁边静静地站着,神情上犹犹豫豫的,马车的主人正在同她说话。事实上,她那种看上去的犹豫远远不是犹豫,而是疑惑。她似乎宁肯坐那辆简陋寒酸的马车。那个年轻人下了车,似乎在劝说她上车。她转过脸去,对着山下她的亲人们,注视着那个小小的群体。似乎有一件事促使她下了决心;很可能,是她想到了王子是在她手里死的。她突然间上了车;他也上车坐在她的旁边,立即向拉车的马抽了一鞭。他们很快就驶过了运送箱子的慢车,消失在山头后面看不见了。

苔丝从视线里消失了,这件有趣的事情好像一幕戏剧,也就到了终场,小孩子的眼睛里都是热泪盈眶。最小的那个孩子说:“我真希望可怜的、可怜的苔丝没有离开家,没有去做贵夫人!”说完了,他把嘴角一咧,就大哭起来。这个新观点是有传染性的,第二个孩子也同样哭起来,接着又是一个,后来三个孩子都一起嚎啕大哭起来。

琼在转身回家的时候,眼睛里也同样充满了泪水。不过当她走回村子的时候,就只好被动地一切听天由命了。但是,当天晚上她睡在床上老是唉声叹气的,她丈夫问她有什么不舒服。

“唉,我也说不清楚,”她说。“我心里一直在想,要是苔丝没有离家,也许会更好些。”

“你先前为什么没有想到?”

“唉,那是姑娘的一个机会呀——不过,要是这件事再重新来过,我就要等到打听清楚了,弄明白了那个绅士是不是一个真的好心人,是不是把苔丝当他的堂妹对待,不然我就不会放苔丝走。”

“不错,你也许应该先打听打听的,”约翰爵士打着鼾声说。

琼·德北菲尔德总是能够从什么地方找到安慰:“好啦,作为真正的嫡亲后裔,只要她的王牌出得好,她应该把他吸引住的。如果他今天不娶她,明天还是要娶她的。因为任何人都看得出来,他已经深深地爱上苔丝啦。”

“什么是她的王牌呀?你是指她的德贝维尔血统?”

“不,真笨;她的脸——就和我从前的脸一个样。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《德伯家的苔丝》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中