《还乡》

作者:托马斯·哈代
《还乡》第一章
正文预览:

《还乡》发表于一八七八年,是托马斯哈代()创作中期的重要成果。哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人,久已为我国读者所熟悉和欣赏,他的小说和诗歌代表作,如《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《三怪客》、《列王》等,从本世纪二三十年代开始,就通过中译本陆续介绍到了我国。哈代在他的创作生涯中,自觉地奉行文学“反映人生,暴露人生,批判人生”的主张;同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。《还乡》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。……

在线阅读
《还乡》 第二章
正文预览:

我们如果要替后面书里发生的事件假定一个年月,那我们不妨把它安排在一八四年和一八五年之间,那时候,那个叫作“蓓口”的老浴场,仍旧保留了它在乔治时代那种歌舞风光和喧赫声势的余晖残景,足以使一个孤单寂寥、住在内地的人,在她那样耽于新异、富于想象的心灵里,感到那个地方还有令人一心迷恋的吸引力。“蓓口”:假名,底本为维口,英国西南海岸海口。向为重镇;但其最繁盛时期,可说是从一七八九年到一八五年;因其时英王乔治第三(一七六年即位,一八二年卒)每年携王后和公主们……

在线阅读
《还乡》 第三章
正文预览:

十一月里一个星期六的后半天,越来越靠近暮色昏黄的时候了;那一大片没有垣篱界断的荒山旷野,提起来都叫它是爱敦荒原的,也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来,弥漫长空的灰白浮云,遮断了青天,好像一座帐篷,把整个荒原当作了地席。垣篱界断的:英国习惯,田园草场,都有树篱、垣墙,界断分隔。英国插图画家兼乡土地志家哈坡在《哈代乡土志》里说:“别的地方,到处都是修整的树诹和铁丝蒺藜的栅栏,把田园圈围,把游人限制。但是爱敦荒原上面,却没有分布如同的篱垣作出炉支的形状;这里的游人,……

在线阅读
《还乡》第四章
正文预览:

一个老头儿顺着这条大道走来。他满头的白发,好像一座雪山,两个肩膀佝偻着,全身都显出老迈的样子来。他戴着一顶光面儿帽子,披着一件老式海员外氅,穿着一双皮鞋,他那衣服上钉的铜钮子,上面还都铸着船锚的花样。他手里拿着一根镶银把儿的手杖,简直跟他的第三条腿一样,每隔几英寸,他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那种样子,准会有人说,他当年大概是海军军官一流人物。那条长而走起来很吃力的大道在他面前展开:空旷、干燥、白漫漫的。大道可以畅通到荒原各处,它把那一大片昏暗的地面平分作两半,好像满头……

在线阅读
《还乡》第五章
正文预览:

假使有一个旁观者,当时紧站在古冢的旁边,那他一定能看出来,来到冢上那些人,全是附近一带那些小村庄里的老老少少。他们每一位,上了古冢的时候,都挑着四捆很重的常青棘,用一根两端削尖了的长木棍,不用费事就把棘捆横着穿透了,挑在肩头,前面两捆,后面两捆。他们来的地方,是山后面离这儿有四分之一英里的荒原;在那儿,差不多不长别的东西,只有常青棘,漫山遍野。这种挑东西的方法,把整个的人都叫常青棘裹起来了,所以每一个人还没把棘捆放下的时候,都像一丛长腿行动的灌木。他们一路之上,按部就班地走来,……

在线阅读
《还乡》第六章
正文预览:

卡子路:英国一六六三年后在大道上,安带铁尖的栅栏门,收往来车辆行人的路税,这种路叫做卡子路。一八二七年后,栅栏门逐渐取消,卡子路变成公路,但仍有沿用旧名,称卡子路者。她们两个,一直往下走了又走,她们每走一步,下降的距离,仿佛超过了前进的距离。她们的衣角让常青棘磨擦得窸窣有声,她们的肩膀也一路让凤尾草扫荡拂刷;原来这种东西虽然早已死去、干枯,却和活着的时候一样,仍旧直立,因为那时候,还没有十分严厉的隆冬天气把它们放倒。两个没人护送的女人,单独走过这样一片阴曹地府一般的地方,一……

在线阅读
《还乡》 第七章
正文预览:

朵荪一见她伯母的态度变了,就露出万分无奈的样子来,有气无力地说:“实情没有别的,也就是现在您看见的这样:我——还没结婚。弄出这件不幸的事来,让您跟着栽跟头,我只有求您原谅,大妈:我对于这件事,当然很难过。可是您叫我有什么法子哪”“我栽跟头你应该先替你自己想一想吧。”“这个谁也不能埋怨。我们到了那儿的时候,牧师说结婚许可证上有点儿小问题,不能给我们行礼。”结婚许可证:英国当时法律规定,结婚除用结婚通告外,还可用许可证。但结婚的男……

在线阅读
《还乡》 第八章
正文预览:

爱敦荒原上那一群男女老少都走了以后,原先点祝火那个地点,仍旧跟平素一样,静僻冷清;那时候,一个女子模样的人,身上的衣服穿得很严密,从荒原上点小祝火那块地方,慢慢走到雨冢跟前。假使那个红土贩子仍旧在他原先休息的地方看着,那他就可以认出来,现在走来的,正是先前那样独特地站在冢上、见了人来又急忙躲开了的那个女人。她又上了古冢顶上她原先站立的地方;那儿快要灭了的火剩下的红炭,好像白日的尸体,留下没闭的眼睛,来迎接她。她就在那儿站定,她身外是一片渺茫无限的夜色,不过那片夜色,昏昧之中,还透出一点儿微茫……

在线阅读
《还乡》第九章
正文预览:

夜的女王:罗马神话,月神为狄安娜,诗人多称之为“夜的女王”。哈代这一章以“夜的女王”为题,一部分有以古代的神拟本书女主角的意思,但同时更着重在“夜”字,用来象征她的性格。游苔莎斐伊本是一副天神胚子。她多少作些准备,就能在欧林坡山上颇能称职地占一席之地。她那种天性、她那种本能,都很适于作一个堪作模范的女神;换一种说法,也就是她那种天性和本能,不大能作一个堪作模范的女人。假使全世界和全人类能暂时都归到她的掌握之中,假使她能把纺线竿。纺线锤和大剪刀一手自由管领,那时候,……

在线阅读
《还乡》 第十章
正文预览:

那位烦闷疲乏的小孩,刚一从火旁走开,就把那六便士紧紧握在手心里,好像这么一来,就可以壮胆似的,同时撤开小腿,急忙跑去。本来在爱敦荒原这一部分上面,让一个小孩自己往家里去,实在没有什么危险。因为这小孩到家的路,不过一英里的八分之三,他父亲住的那所小房儿,就是迷雾岗小村庄的一部分;原来这个村庄,只有三所房子,除了那个小孩的家以外,第二所是相隔几码的另一所小房儿,至于第三所,就是斐伊舰长和游苔莎住的那所了;斐伊舰长那所房子,和那两所小房儿,相隔还是不近,并且在那片人烟稀少的山坡上那些静僻孤寂的住宅……

在线阅读
《还乡》第十一章
正文预览:

老牌儿的红土贩子,现在很不容易看见了。因为自从维塞斯通了火车以后,维塞斯的牧羊人给他们的绵羊作赶庙会的准备工作而大量使用的那种鲜明颜料,又另有了来路,那儿的乡下人不必靠这些买斐司逃芬一般的行商了。即使有一些间或还仍旧存在,而他们从前那种富于诗意的生活,现在也渐渐消失了;原来他们从前作这种营生的,都得按着时候到出红土的土坑里采掘原料;除了深冬以外,还都得成年整月在野外露营,都得在成千成百的庄田上游来荡去,并且,生活虽然漂泊不定,却都能保持一种囊橐充裕的体面神气:这都是从前这种营生的特色,也……

在线阅读
《还乡》 第十二章
正文预览:

第二天早晨,红土贩子很早就从荆棘密覆的角落那儿他临时的寓所里走了出来,上了迷雾岗的山坡;那时候,太阳的高度,和雨冢的比起来,无论从荒原上哪一部分看,都还无足轻重。那时候,荒原那些较低的地方上,群山凄迷,还都像烟雾弥漫的爱琴海里的群岛。那一片灌莽蒙茸的群山上面,外面看来虽然荒凉僻静,但是在现在这种冬天的早晨,却总有几双锐敏犀利的圆眼睛,在有人走过的时候,连忙注视。原来在这块荒原上,往往潜居着一些禽鸟,要是在别的地方看到了,一定要引起人们的惊奇。一只鸨鸟经常到这里来,这种鸟儿,不多……

在线阅读
《还乡》第十三章
正文预览:

红土贩子本来是对朵荪将来的幸福抱着灰心失望的态度离开游苔莎的;但是在他要回篷车去的时候,他在路上老远看见姚伯太太慢慢地朝着静女店走来,这种情况使他想到,还有一种没有用过的方法,可以试一下。因此他就去到姚伯太太跟前;他看姚伯太太脸上焦灼忧虑的神气,就差不多准知道姚伯太太往韦狄这儿来,和他自己往游苔莎那儿去,都为的是同样的事儿。姚伯太太对于这种实情并没掩饰。“那么,姚伯太大,”红土贩子说,“您把这件事撂开手好啦。”“我自己也有时这样想,”姚伯太太说。“不过现在除了把这……

在线阅读
《还乡》 第十四章
正文预览:

一年里头,在现在这一季里,以及这一季的前些日子里,遇到天气好的时候,往往有些朝始夕终的活动,虽然微小琐细,却也足以把爱敦荒原上那种庄严伟大的安静騒扰了。这些活动,要是和城市里、或者村庄里、甚至于农田上的活动比起来,只能算停潴不动中臭水的发酵,或者是半睡不睡时筋肉的蠕动。但是在这块地方上,却没有别的情况和这些活动作比较,同时它四围永远有山峦环立,把它和外界隔断。在这儿,只是闲行就都像“过彩车”一样地新鲜,任何人都可以毫不困难,自命为亚当;因此这些活动,就把所有目力见得着的鸟儿,所有还没入蛰的……

在线阅读
《还乡》 第十五章
正文预览:

那一天因为游苔莎所琢磨的那个对象快要到家了,所以布露恩的人们,都为了准备欢迎他而忙乱了整个一下午。朵荪的伯母对她的劝说,和她自己对她堂兄克林自然而发的友爱冲动,鼓动了她,使她为克林活动,那种起劲的情况,在她一生中顶愁苦的这几天里,实在是很少见的。游苔莎正听那两个工人谈论克林要回来的时候,朵荪也正攀上了她伯母盛燃料那个屋子顶上的暗楼子,从放在那儿的苹果里,挑选顶好、顶大的,预备过就要来到的节日。暗楼子透亮光的地方,只有一个半圆形的孔穴,住在暗楼子里的鸽子,也从那儿进进出出。那时候……

在线阅读
《还乡》第十六章
正文预览:

游苔莎刚好站在荒原的边界以里,朝着姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去,但是那一方面却听不见有任何声音,看不见有任何亮光,看不出有任何活动。那时候既然是黄昏料峭,那地方又昏暗荒僻,游苔莎就心里战敠,远客一定还没来到;因此她在那儿流连了十来多分钟的工夫,就转身朝着家里走去。她回身走了还没有多远,就听见前面有声音,表示有人说着话儿,在她走的那一条小路上越来越近。待了不大的工夫,就看见他们的脑袋顶着天空出现。他们那时正慢慢地走来;虽然那时天色已经昏暗,不大能从形体方面看出他们的身分来,……

在线阅读
《还乡》第十七章
正文预览:

游苔莎打主意不再去访那位巴黎归客那一天,是十二月二十三号,那天晚上,只她一个人待在家里。新近有一种谣言,传到她的耳朵里,说姚伯回来看他母亲,只是短期的勾留,下礼拜不定哪一天就要走了;游苔莎在最近那一点钟里面,正因为这个消息,在那儿凄惶。“这是当然的,”她自言自语地说。一个人,在繁华的城市里,作事正作到热闹中间,当然不能在爱敦荒原上久住。她要在这样短促的假期里,和那位说话的声音曾使她兴奋鼓舞的青年见上一面,自然是没有什么机会的了;除非她像一只红胸鸟一样,老在她母亲的房前房后,房左房有,徘徊往来……

在线阅读
《还乡》 第十八章
正文预览:

第二天晚上,幕面剧演员们又都在昨天那个地点会齐了,只等土耳其武士一个人。“照静女店的钟,八点二十分啦,查雷还不来。”“照布露恩的钟,八点十分啦。”“阚特大爷的钟还差十分才八点哪。”“老舰长的钟八点零五分。”爱敦荒原上面,并没有绝对的钟点。无论哪一个时刻,都有各种不同的派别,每一种派别,都有不同的村庄信仰服从;这种种派别,有一些是一起头儿的时候就旗帜分明的,有一些本是出于一个根儿,后来宣布了独立,才分裂了的。西爱敦信奉布露恩……

在线阅读
《还乡》 第十九章
正文预览:

屋子里的家具都是按着跳舞的目的安置的;那张大橡木桌子,早就挪到屋子的后部了,它靠壁炉放着,好像壁炉的胸墙一般。桌子两头和桌子后面,还有壁炉里面,都挤满了客人,其中有许多位还都满脸通红,气喘吁吁;游苔莎用眼一扫,认了出来有几位是住在荒原以外的小康人家。但是在那里面却看不见朵荪;这种情况,正是游苔莎预先就料到了的;游苔莎现在想起来了,刚才他们在外面的时候,曾看见楼上有一个窗户射出亮光来,那大概就是朵荪的屋子了。只见壁炉里面的坐位上,露出一个鼻子、一个下巴、两只手、两个膝盖、还有两个脚尖儿;再仔细……

在线阅读
《还乡》 第二十章
正文预览:

老舰长平常对于他外孙女的行动,总是毫不注意,所以把她惯得和小鸟一般,任意自来自去。但是第二天早晨,他老先生却不知怎么,对于她那样晚还在外面的原因,又冒昧地查问起来。英国谚语,小鸟一般,来去自如。“我那不过是出去寻找寻找有什么新鲜事儿就是了,老爷子,”游苔莎一面说,一面往窗户外面看去,看的态度好像是娇慵懒惰,其实一按起机括来,却会发现,这种态度里,藏着很大的力量。“寻找寻找有什么新鲜事儿别人一定会觉得,你就是我二十一岁上认识的那些……

在线阅读
下一页章节列表(共50章)
还乡电子书下载

《还乡》电子书全集提供TXT及EPUB格式下载,适合运行于PC、IPHONE/IPAD、安卓手机、Kindle等终端上阅读;TXT版本可以先免费下载到电脑再通过数据线传到支持TXT格式的终端上离线阅读;EPUB版本可以在手机上直接下载阅读喔(手机站m.txtgogo.com)!TXT下载 | EPUB下载