《还乡》

第二十章

作者:托马斯·哈代

老舰长平常对于他外孙女的行动,总是毫不注意,所以把她惯得和小鸟一般,任意自来自去①。但是第二天早晨,他老先生却不知怎么,对于她那样晚还在外面的原因,又冒昧地查问起来。

① 英国谚语,小鸟一般,来去自如。

“我那不过是出去寻找寻找有什么新鲜事儿就是了,老爷子,”游苔莎一面说,一面往窗户外面看去,看的态度好像是娇慵懒惰,其实一按起机括来,却会发现,这种态度里,藏着很大的力量。

“寻找寻找有什么新鲜事儿!别人一定会觉得,你就是我二十一岁上认识的那些放荡公子哥儿哪!”

“这地方太寂寞了。”

“越寂寞才越好。要是我住在城里头,那我整天整夜,看管你就够我忙的了。我昨儿满想我从静女店里回来的时候,你早就回了家了。”

“也罢,我也不必瞒着您啦。我因为很想作一番冒险的事,所以跟着那些幕面剧演员们去走了一趟,我扮的是土耳其武士。”

“是吗?真的吗?哈,哈!我的上帝!我决没想到你会作那种事,游苔莎!”

“那是我头一次出场,也一定是我末一次。我现在已经对您说了——您可要记住了,不要再对别人说。”

“当然我不会再对别人说。不过,游苔莎,这可是你从来没有的事,哈!哈!他妈,倒退回四十年去,我遇到这种事,一定会喜欢的了不得。不过,你要记住了,孩子,千万可不要再来第二回。你可以白日黑夜,随便在荒原上逛,那我都不管,只要你不来麻烦我就成;但是你千万可不要再去女扮男装。”

“您放心吧,老爷子,没有错儿。”

他们两个人的话,说到这儿就打住了:游苔莎向来所受的道德教训,最严厉的也不过是这次这样一番谈话,这种谈话,如果会产生什么有益的效果,那效果也实在来得太容易了。但是游苔莎的心思,不久就把自己完全抛开,又想到别的地方上去了。她对于那位连她的姓名都还不知道的人。抱着满腔热烈、不可言喻的悬念,所以在家里待不住,就往外边那一片棕黄郁苍的荒原上跑去了,她那种心神不定的样子,简直和那个犹太人厄亥修以罗①一样。她离开自己的家大约有半英里的时候,看见面前不远的深谷里,现出了一片森然可怕的红色——沉郁、阴惨,好像太阳光下的火焰;她就猜出来,那一定是红土贩子德格·文恩。

① 犹太人厄亥修以罗:传说中的一个漂流的犹太人。据说,当年基督扛着十字架儿往前走时,中途倚在那个犹太人的门上,那犹太人叱责他,叫他快走,他便对那犹太人说:“不错,我走,并且快走;可是你不要走,你得等到我二次下界的时候你才能走。”因此那犹太人便永远不得安定地在世上到处漂泊。

在前一个月里,想要趸进新红土的牧人打听在哪儿可以找到文恩的时候,人家的回答总是说:“在爱敦荒原上。”一天一天过去了,人家的回答老是这一句话。我们都晓得,荒原上面,兽类多半是荒原马,不是绵羊,居民多半是斫常青棘的樵夫,不是牧人,而绵羊和牧人的居处,有的是在荒原西面的原野上,有的是在荒原北面的原野上;既是这样,那么文恩所以像以色列人驻扎在寻①那样的荒原上,用意很不明显。固然不错,这块地方,地点很适中,所以有的时候很合人意。但是德格驻扎荒原的本意,并不是因为要出卖红土,特别是那个时节已经是一年快要完了的时候,所有他那一般的行商,都大半已经进入冬居了。

① 寻:地名,是一片旷野。《旧约·民数记》第十三章第二十一节里说:“……寻的旷野……”;同书第二十章第一节里说:“正月间以色列全会众,到了寻的旷野。”又见其它各处。当时摩西带领的人,都不明白摩西为什么把他们带到这样荒凉的地方。

游苔莎把眼光转到这个孤独无侣的人身上。她上次和韦狄见面的时候,韦狄告诉过她,说姚伯太太曾把文恩抛出来,说他既便于又急于要取得韦狄的地位,作朵荪的未婚夫。文恩的身段是完美的,他的面貌是又年轻又齐整的,他的目光是明锐的,他的心机是灵敏的,他的地位,只要他一有意,是马上就可以改变的。不过虽然他有种种可能,而朵荪跟前既是有了姚伯那么一位堂兄,同时韦狄又不是对她完全无意,那她仿佛是不会选择这样一位以实玛利似的人物作丈夫的。游苔莎一会儿就请出来了,一定是因为可怜的姚伯太太关心她侄女的前途,所以才提出了这样一位新的情人,好刺激那一位旧的情人对她起热烈的感情。现在游苔莎成了姚伯家一方面的人了,和朵荪的伯母是一样的心思了。

“您早晨好哇,小姐!”红土贩子把他的兔皮帽子摘下来说;看他那样子,他显然对于上次的会晤,并没有记仇怀恨的意思。

“红土贩子,你早晨好,”游苔莎说,说的时候,几乎连她那双睫毛深掩的眼睛都没肯抬起来看他。“我不知道你就在这块地方上,你的车也在这一带吗?”

红土贩子把他的胳膊肘儿往一个山洼那面一耸,那儿有一丛枝茎紫色的荆棘,长得又密又厚,占的地方,非常宽广,差不多成了个树木披拂的小山谷。荆棘这一类东西,虽然拿的时候有刺扎手,但是在初冬的时候,它却是一桩挡风御寒的屏蔽,因为在所有的落叶植物之中,它的叶子落得最晚。只见红土贩子的篷车顶儿和烟囱,在纷乱纠缠的棘丛后面高高耸起。

“你就待在这块地方吗?”游苔莎带出更感兴趣的样子来问。

“不错,我在这一带有点事儿。”

“不完全是关于卖红土的事吧?”

“我这件事跟卖红上没有关系。”

“跟姚伯小姐可有关系,是不是?”

游苔莎脸上,仿佛带出一种要求武装和平的神气,所以红土贩子坦白直率地答:“正是,小姐,正是为的她。”

“因为你快要跟她结婚了,是不是?”

文恩当时一听这话,红色的脸上透出害羞的颜色来。“斐伊小姐,您别跟我开玩笑啦。”

“那么那个话并不真了?”

“当然不真。”

游苔莎一听,就深信不疑,文恩不过是姚伯太太心里头最后的一个“着数”罢了;并且文思本人,连他被人提到并不算高的地位上这种情况,还蒙在鼓里哪。所以她就不动声色地接着说:“那不过是我个人的一种想法就是了。”她说完了这句话,本来打算不再说别的,就一直往前走去。但是恰巧在那时候,她往右边一转脸,看见了一个和她熟得使她见了而不胜苦恼的人,正在她下面一条小路上,朝着她所在的那个小山头,拐弯抹角地走来。因为路径曲折,所以那时候,他的后背正冲着他们。游苔莎急忙往四周看了一眼;想要躲开那人,只有一种办法。她转身对文恩说:“你可以让我在你的车里歇几分钟吗?山坡上太潮了,坐不得。”

“当然可以,小姐;我先给你收拾出一个地儿来好啦。”

她跟着文恩,走到荆棘丛后他的轮上行营那儿,文恩先进了车,把一个三条腿的凳子给她恰好放在车门里面。

“我能给你预备的地儿,这就得算是顶好的了,”文恩说,同时下了车,又回到小路上,一面抽着烟袋,一面来回遛达。

游苔莎跳到车里面,在小凳子上坐下,让车把自己挡住了,免得小路上的人看见她。待了不大的工夫,她就听见红土贩子的轻快脚步声之外,又来了另一个人的轻快脚步声,于是又听见有两个人交臂而过,同声说了一句都不大亲热的“日安”,跟着那另一个人的脚步声就渐渐地在上山的路上越去越远了。游苔莎把头伸出来,使劲看去,看到越去越远那个人的肩膀和背脊;她觉得一阵苦恼,给了她锥刺一般的疼痛,至于为什么那样,她自己也不明白。那是一种使人心头作恶的感觉,一个变了心的人,如果性情里还有一丁点儿慷慨宽宏,那他忽然见了昔日所爱今日所弃的情人,就要有这样的感觉。

游苔莎下了车要往前走去的时候,红土贩子走近前来。“刚才是韦狄先生过去了,小姐,”他慢慢地说,同时脸上露出来的神气好像是说,他觉得游苔莎一定会因为坐在车里没叫韦狄看见,心里烦恼。

“不错,我看见他往山上走来,”游苔莎答。“你为什么告诉我这个话哪?”红土贩子既然是知道她和韦狄的恋爱史的,那么这一问未免太大胆了;不过她那种不露声色的态度里,有一种力量,能使她认为不可与同群的人,不敢把意见表示出来。

“我一听你问这个话,我很高兴,”红士贩子粗率直截地说。“现在我一琢磨,对啦,您这话跟我昨天晚上看见的情况正相合。”

“啊?——你昨天晚上看见什么啦?”游苔莎本来想要离开红土贩子,同时却又很想知道知道究竟是怎么回事。

“昨天晚下,韦狄先生在雨冢上等一个女人来着,等了老半天,那个女人可总也没去。”

这样说来,好像你也在那儿等来着了?

“不错,等人是我的经常工作。我看见他失望,我很高兴。他今天晚上还要到那个地方去等的。”

“还要再一次失望。我对你说实话吧,红土贩子,现在那个女人,不但不想阻碍韦狄和朵荪的婚姻,反倒很愿意帮助他们成功哪。”

文恩听了这种自白,大大吃了一惊,不过他没明明白白地露出他的惊异来。惊异的表现,本是遇到听见的言语和预先料到的只差一步才显露;要是在复杂的情况中,差到两步以上,惊讶的样子总是不表示出来的。“是,是,小姐,”红土贩子答。

“你怎么知道韦狄先生今天晚上还要到雨冢上去哪?”游苔莎问。

“我听见他自言自语地那么说来着嘛。他并没露出生气的样子来。”

游苔莎一时之间,把她心里所感觉的在脸上表示出来了。她抬起她那双又深又黑的眼睛,很焦灼地往红土贩子脸上看去,嘴里嘟囔着说:“我很想能有个办法。我不愿意对他不客气,可是我又不想再跟他见面;我还有几件小东西要还他。”

“小姐,要是您肯把那些东西交给我,再写一封短信,告诉他您不愿意再跟他往来,那我就能悄悄地把东西和信,一齐替您交给他。您要让他知道您的真心,这是最直截了当的办法。”

“很好,”游苔莎说。“你到我家里来好啦,我好把东西交给你。”

跟着游苔莎就往前走去,那段路本是荒原上荆榛蒙茸、如发鬖鬖的一条顶窄的小径,所以红土贩子走的时候,只能紧跟在游苔莎的身后,完全和她走一道线。她老远看去,看见老舰长正站在土堤上拿着望远镜四外看远处的风景;她见了这种情况,就告诉红土贩子,叫他在远处等着,只她自己进了家里。

待了十分钟的工夫,她又出来了,手里拿着一个包裹和一封信:她把东西和信全都交到了红土贩子的手里,同时间:“你为什么这样高兴替我作这件事哪?”

“您会问我这个话?”

“我想你以为你这样作,就可以帮朵荪的忙了,是不是?你现在还和从前了样,急于要促成朵荪的婚姻吗?”

文恩听了这话,心里未免有些激动。“我本来愿意自己娶她,”他低声说。“不过我总觉得,要是她非那个人就不能快活,那我就很愿意尽我的职分,帮助她嫁那个人;这样才是大丈夫应作的事。”

游苔莎带着好奇的样子,看这位说这种话的怪人。平常的时候,自私往往是爱情的主要成分,并且有时还是爱情的唯一成分;但是现在这个人的爱情,却丝毫不含自私的意味,这真得算是异样的爱情了!这位红土贩子,毫不自私自利,本来应该受人尊敬,但是他太不自私自利了,到了不能被人了解的程度了,所以反倒不能得到人的尊敬了;据游苔莎看来,还差不多显得荒谬呢。

“那么咱们两个人到底是一条心了,”游苔莎说。

“不错,”文恩抑郁地说。“不过,小姐,要是您肯告诉我,您为什么对她这样关切起来,那我心里就更坦然了。您这回这种情况,太突兀,太奇怪了。”

游苔莎一时好像不知所答,只冷冷淡淡地说:“那我不能告诉你,红土贩子。”

文恩没再说别的话。他只把信装在口袋儿里,对游苔莎鞠了一躬,转身走了。

雨冢又和夜色混成一体了,只见韦狄又上了雨冢基座下面那片连亘的山坡。他走到了山坡顶上的时候、紧在他身后的地上出现了一个人形。那就是游苔莎的使者。他往韦狄肩上一拍。那位性躁心悸的青年店主兼工程师惊得一跳,仿佛撒旦让

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第二十章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《还乡》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中