《还乡》

第四十八章

作者:托马斯·哈代

那一次以后,一连好几天,克林老没大看见朵荪;并且他们有时碰见了,朵荪也比平素更沉默。后来克林就问她,有什么心事,让她琢磨得那样聚精会神。

“我这儿真糊涂透啦,”她坦白地说。“我要了命也琢磨不出来,到底德格·文恩那样爱的那个人是谁。五朔节舞场上所有的那些女孩子,没有一个配得上他的,可是他爱的那个女孩子又一定就在舞场上。”

克林也把文恩的意中人是谁琢磨了一会儿,但是他既然对于这个问题,并不感到什么兴趣,所以他就仍旧又接着进行他的园丁工作去了。

过了一些时候,朵荪还是没有法子把这个哑谜猜破。但是有一天下午,朵荪正在楼上收拾打扮要出去散步的时候,她为了一样事,跑到楼梯口儿上叫拉齐。拉齐是一个十三岁上下的女孩子,小娃娃出门儿透空气,都是她抱着的。她听见她主人叫她,就上楼来了。

“我上回刚买的那副新手套儿少了一只,你看见来着没有?”朵苏问。“跟这只是一副。”拉齐没回答。

“你怎么不回答我呀?”她的女主人说。

“俺想那一只丢啦,太太。”

“丢啦?谁把它丢啦?我通共就戴了一次啊!”

拉齐先露出极端难过的样子来,后来竟哭起来了。“这是俺不该——太太:五朔节那天,俺没有手套儿戴,俺看见你的那一副放在桌子上,俺可就想,俺借你的用一用吧。俺决不是成心毁你的东西,可是不知道怎么丢了一只。有一个人,给了俺几个钱,叫俺再去买一副给你,可是俺老没倒出工夫来去给你买。”

“那个人是谁?”

“文恩先生。”

“他知道那只手套儿是我的吗?”

“知道。俺告诉他来着。”

朵荪听了这番话,惊得连叱责那孩子都忘得一点儿没有了,所以那女孩子就悄悄地溜了。朵荪的身子别的部分都一点儿没动,只她的眼光转到坚五朔舞柱的那片青草地那儿。她琢磨了一会儿,跟着自言自语地说,她今天下午不出门儿啦,她本来给她的小娃娃照着顶时髦的样子,把花纹斜着裁了一个可爱的方格儿连衣裙,那个连衣裙还没做完哪,她今天要快快把它做完了。至于她那样想要快快做完,而做了两个钟头以后,那件活儿却还是和原先一样,一点没有进展,那究竟是怎么回事呢?一般人,要是不懂得刚才那件事,能把她的努力从用手一方面转到用心一方面,大概都得认为令人不解吧。

第二天,朵荪照常活动,并且仍旧继续旧习惯,只带着小游苔莎一个人,在荒原上散步;那时的小游苔莎,正到了一般小孩儿不知道在世上走路该用手还是该用脚的年龄,因此手脚一齐并用而陷于痛苦的麻烦。朵荪带着那小娃娃,去到一个很静僻的地方,在青草和牧人茴香上面,叫小娃娃在那儿自己稍稍练习练习,那本是她觉得很美的事。在那上面,如果保持不住平衡,也只像一下跌倒在柔软的褥子上一样。

有一次,朵荪又在那儿作这种训练,她俯着身子,把小娃娃要经过的路上所有的小树枝儿、凤尾草梗儿和其它同样的碎杂东西都捡开了,免得小娃娃的行程,会遇到仅仅四分之一英寸高的障碍就难以越过而半路停止;正在那时候,她忽然看见,差不多紧靠她身旁,有一个人骑着一匹马走了过来,把她吓了一大跳,原来地上那种天然的茵席,把马蹄子垫得不大能听出声音来。马上不是别人,正是文恩,把帽子在空中摇摆,殷勤有礼地向她鞠躬。

“德格,你还我的手套儿哇,”朵荪劈头说,因为她那个人的脾气,老是不管什么情况,一下子就把心里萦回的事没头没脑地说出来。

文恩立刻下了马,把手放在胸前的口袋儿里,掏出那只手套儿来,递给了朵荪。

“谢谢你。你太好了,替我把手套儿这样收着。”

“你说这样的话也太好了。”

“哦,没有的话。我知道这件东西在你手里以后,我很高兴;近来大家好像越来越都谁不管谁了,所以我真没想得到你还老想着我。”

“要是你还记得我从前是怎么个样子,那你就不会想不到了。”

“哦,不错,”她急忙说,“不过像你这种脾气的人,多半是一点儿也不爱沾别人的。”

“我是怎么个脾气呀?”他问。

“我也不确实知道,”朵荪老实简单的样子答,“我只知道,你老作出只顾实际的样子,掩饰你的感情,只有你自己一个人待着的时候,你才露真感情。”

“啊,你怎么知道我那样哪?”文恩运用策略,拿话套话说。

“因为,”她说,说到这儿,正赶着小娃娃来了一个倒栽葱,朵荪就扶她去了,扶好了才接着说:“因为我知道么。”

“你不要拿一般人的情况作判断的根据,”文恩说。“可是现在我不大知道感情是什么了。我近来老是这样生意,那样买卖的,我的温柔感情都像云烟一样地消灭了。不错,我现在做着梦、睡着觉,也忘不了钱了。我一心不琢磨别的,净琢磨钱了。”

“哦,德格,你瞧你多么坏!”朵荪带着责问他的样子说,同时拿眼看着他,看的神气,恰好一半是信他的话是真的,一半是觉得他说这话来怄她。

“不错,我这种情况未免透着有些古怪,”文恩说,说的口气很温和,好像一个人明知道自己的罪恶再也克服不了,就心里坦然地听天由命起来似的。

“怎么,凭你本来那么好,现在会变成这样儿啦!”

“啊,这句话我倒很爱听,因为一个人,从前是什么样子,将来也许还会是那种样子啊。”文恩说到这儿,朵荪的脸一红。“不过有一件,现在比从前更难了,”文恩又接着说了一句。

“那怎么讲哪?”朵荪问。

“因为你现在比那时候儿阔得多了哇。”

“哦,没有的话——阔不了许多。我自己只留了一点儿,够我过的就得啦,下剩的我全给了我的小孩子啦,那本是应该的。”

“那我倒高兴啦,”文恩温柔地说,一面从眼角里看着朵荪。“因为那样一来,咱们作朋友就比较容易了。”

朵荪又把脸一红。跟着他们两个又说了几句不算不中听的话以后,文恩就上马走了。

这番话,是在荒原上靠近罗马古道的一个山洼里说的,那本是朵荪常去的地方。我们可以说,自从她在那儿遇见文恩以后,她并没减少她到那儿去的次数,至于文恩在那儿遇见过朵荪以后,是否躲着那个地方哪,那我们看一看本年约莫两个月以后朵荪的行动,就可以很容易地猜出来了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《还乡》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中