《世网》

第031章

作者:毛姆

海沃德一个月来老是说第二天就要到南方去,可是却一星期又一星期地拖延着。迟迟不能下决心打起行装,进行单调乏味的旅行。终于,在圣诞节前,他被准备节日的气氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了;一想起节日期间那种纵情放浪的欢乐场面,他便浑身起鸡皮疙瘩。为了逃避这种场面,他决定在圣诞节前夕动身旅行。

菲利普为他送行,心里并不难过,因为他是个爽直的人,任何人对自己的思想没个底儿、优柔寡断、拿不定主意,他都感到气愤。虽然他受海沃德影响很深,可他不同意优柔寡断说明一个人具有讨人喜欢的敏感性的说法;他埋怨海沃德多少带点嘲笑来对待自己的正直,他们有书信来住。海沃德是个擅长于写信的人,他知道自己在这方面的才能,写信很肯下功夫。他的气质对他接触的各种美好的事物有良好的感受力,他可以在从罗马的来信中带来意大利的幽香。他认为这座古罗马人的城市有点俗气,只有在帝国衰弱时才出了名。但是教皇们的罗马引起他的同情。他以精雕细琢的优雅文字,把“洛可可式”(17和18世纪欧洲流行的一种纤巧华丽的建筑和音乐形式)的美描绘得活灵活现。他信中写到古色古香的教堂音乐和奥尔本山,写到炷香袅袅,令人昏昏慾睡,以及雨夜迷人的街景:人行道闪闪发光,街灯摇曳,神秘莫测。也许他向许多朋友重复过这类令人赞叹的书信,他哪里知道这些信对菲利普起着多么扰乱心思的效力,对比之下,他的生活显得多么乏味无聊。春天的来临唤起了海沃德狂热的诗兴。他提议菲利普应该到意大利去。在海德堡纯粹是虚度光阴。德国人粗野,在德国的生活平淡无奇;在那呆板的景物中,灵魂怎么能开窍呢?而在托斯卡纳①春意正浓,鲜花盛开。菲利普已19岁了,到意大利来吧,他们可以一起逛遍翁布里亚②山城。这些地方的名字在菲利普的心中回响。卡西里和她的情人也跑到意大利去。一想起这对情侣,菲利普心里有一种莫可名状的烦乱不安之感。他诅咒自己运气不佳,因为他没有钱旅行。他知道伯父不会给他超过原先商定的每月15镑。菲利普又不善精打细算,付了膳宿费和学费之后,他的钱已所剩无几了;他发现同海沃德四处玩很花钱。海沃德常常邀他郊游、看戏、或者喝瓶啤酒,由于他年轻愚昧,总是不愿意承认经不起这样的挥霍。

①托斯卡纳:意大利一地区。

②翁布里亚:古代意大利中部一地区,现为一州。

幸而海沃德的信不常来,在这期间菲利普又能定下心来过节俭的生活。他进了海德堡大学,听了一二门课程。库诺·费希尔当时正是名声鼎盛之时,那年冬季,他一直出色地作关于叔本华①讲座。这是菲利普学哲学的入门。菲利普的脑子注重实际,一接触抽象思维便茫然不知所措了。他发现听形而上学的学术讲座有一种意想不到的魅力。他屏息恭听这些讲座有点像观看走钢丝的演员作惊险的表演,下面是无底的深渊。然而这种表演是很令人激动的。悲观主义的主题吸引他那颗年轻的心;他相信,他正要进入的这个世界是一个冷酷的、可悲的和暗无天日的地方。虽然如此,他还是渴望踏入这个世界。不久,当凯里太太来信转达他监护人的意见,说该是他回英国的时候了,他便满口答应了。他现在必须下决心,究竟将来打算干什么。假如他7月底离开海德堡,他们就可以在八月份商量这件事,这倒是作出安排的大好机会。

①叔本华(1788—1860):德国厌世哲学家。

离开海德堡的日期定了。凯里太太又来了一封信,她提醒他别忘了威尔金森小姐,承蒙她的帮助,他才能住在海德堡厄宁夫人的寓所的。她信中还告诉他威尔金森小姐准备到布莱克斯特伯尔同他们一块住几个星期。她将在某月某日从弗拉欣乘船来。假如他同时动身的话,他可以一路上关照她,陪她到布莱克斯特伯尔。菲利普生性腼腆,他回信推脱说他得再等一二天才走。他想象自己在人海之中寻找威尔金森小姐的情形:摇摇摆摆地向她走过去,询问她是否就是威尔金森小姐(他很可能认错人而碰一鼻子灰)。再说,他也不懂得在火车上是应该同她聊天呢还是不理她,只顾自己看书。

他终于离开了海德堡。整整3个月来他什么也不想,一直在考虑自己的将来,他毫无遗憾地离开了,他从未觉得他在那儿是快乐的。安娜小姐赠他一本《赛金根的号手》。他回赠她一册威廉·莫里斯①的著作。他们都很明智,谁也不曾去读对方赠送的书。

①威廉·莫里斯(1834—1896),英国诗人,艺术家及社会主义者。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《世网》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中