《斯佳丽》

第七十一章

作者:亚历山德拉·里普利

斯佳丽离开“金羊毛”号时,科拉姆已在跳板那一端等候。她只知道有人要来接她,照看她的行李,但没想到会是他。望着他裹在破旧黑教士服内粗短的身躯和一张爱尔兰笑脸,斯佳丽觉得她确实回家了。

她的行李毫无阻碍地通过海关,海关人员只问道:“美国怎么样?”她回答:“热死了。”又问:“这个漂亮的女娃儿多大啦?”斯佳丽骄傲地回答:“再三个月就一岁了,已经想走路啦。”

从码头到火车站短短的距离,马车却花了将近一个钟头才走完。

就算是在五角场,斯佳丽也没见过这么混乱的交通。

科拉姆说是因为高尔韦赛马会的关系。在斯佳丽还未来得及记起去年她在高尔韦见识到的景象之前,他又迅速补充说道,障碍赛马和平地赛马,每年七月光过这五天就值回票价。这段时间义勇军和保安队全在市区执勤,没空到码头巡逻。旅馆房间更是大爆满,不管你多有钱,仍是一房难求。所以他们必须搭下午的火车到巴利纳斯洛,并在那里过夜。斯佳丽巴不得有直达马林加的火车,她要尽快回家。

“田里怎么样,科拉姆?麦子快成熟了吧?袜草收割了没有?阳光充不充足?泥煤挖采得如何?够用吗?干燥的过程没出问题吧?品质如何?烧得旺不旺?”

“你等着瞧好了,斯佳丽亲爱的,我敢打包票,巴利哈拉一定会让你十分满意。”

斯佳丽实在太高兴、太感动了。在巴利哈拉镇,她将经过的地方,镇民们搭起了拱门,拱门上装饰青枝绿叶和金丝带。他们站在拱门外,不停地挥舞帽子、手帕,欢迎她归来。“哦!谢谢,谢谢,谢谢。”她噙着泪,一遍又一遍地喊道。

回到大公馆,费茨帕特里克太太、三个良莠不齐的女佣、四个挤奶女工以及马夫列队欢迎她。斯佳丽差点克制不住自己,要去拥抱费茨5s2帕特里克太太,但碍于主妇的规矩,保持着尊严。猫咪可不管什么规矩不规矩,她笑嘻嘻地向费茨帕特里克太大伸出双臂,费茨帕特里克太太立刻动情地拥抱了她。

不到一个小时,斯佳丽就换好高尔韦农妇装,抱着猫咪快步走过田地。伸展双腿的感觉真好。坐的时间太久了,几小时,几天、几星期。

坐火车、坐船,坐办公室、坐椅子。现在她要尽情地走、骑马、弯腰、跑步、跳舞。她是奥哈拉族长,又回家了。太阳在柔和、凉爽、转瞬即逝的爱尔兰阵雨间隙中钻出来,照得人暖洋洋的。

芬芳的金色干草在草地上堆成七英尺高的锥形。斯佳丽在其中一个草垛里挖了一个洞,与猫咪一起爬进去玩办家家。猫咪把一部分的“屋顶”掀到了地上,兴奋地尖叫。后来灰尘弄得她喷嚏连连。她摘下干枯的花朵塞入嘴里,又连忙吐出来,那种作呕的表情逗得斯佳丽哈哈大笑。斯佳丽的笑声使猫咪皱起眉头,这又使斯佳丽笑得更厉害。“你最好习惯被别人笑,猫咪·奥哈拉小姐,”斯佳丽说,“因为你这傻得可爱的女娃儿让你妈妈觉得非常、常快乐,人一快乐,就会不停地笑。”

猫咪开始打哈欠时,斯佳丽就抱她回家。“等她睡着后,把她头发上的干草捡干净,”她对佩吉·奎因说。“我会回来喂她晚饭,帮她洗澡。”她到马厩里牵出一匹正在发呆的耕马,骑在未装马鞍的马背上,在苍茫暮色中飞驰过巴利哈拉。麦田纵使在灰蓝色光线下,仍呈现出深黄的颜色,象征今年将是个丰收年。斯佳丽心满意足地骑回家。经营巴利哈拉也许不能像建筑、销售廉价房子获得那么多的利润,但是那种满足感则非赚钱所能比拟。奥哈拉家的土地又富庶了起来;她把它夺了回来,至少是一部分,明年将有更多的耕地,后年还要多。

“回来真好,”隔天早上斯佳丽对凯思琳说。“我从萨凡纳带回无数个消息。”她欣然坐到炉火旁,把猫咪放到地上去爬。没多久,半截门上便出现一只只脑袋,每个人都想打听美国、布莉荻和其他情形。

奉告祈祷钟一响,女人们纷纷赶回家。奥哈拉家的男人们也从田里回来吃饭了。

大家都回来了,就除了西默斯,当然啦,还有总是在小屋与老凯蒂·斯佳丽·奥哈拉一起吃饭的肖恩。当时斯佳丽并没注意。她只顾忙着和托马斯、帕特里克、蒂莫西打招呼,哄着猫咪要她别吃大汤匙。

凯思琳一直等到男人们又回田里干活后,才告诉斯佳丽,她离开的这段日子里,家里发生了多大的变化。

“很抱歉我必须告诉你,斯佳丽,西默斯对你没留下来参加他的婚礼,一直耿耿于怀。”

“我也希望能留下来,可是我不能不走。他应该体谅我。我在美国有正经事。”

“我觉得佩琴比西默斯还在意,你没注意到早上她没来看你吗?”

斯佳丽承认她的确没注意到。她只见过佩琴一面,还称不上认识。

她长什么样子?凯思琳措辞谨慎。佩琴是个尽职的主妇,她说,把家里收拾得干干净净,有一手好烹饪活儿,对西默斯和小屋里的肖恩体贴入微。如果斯佳丽能够先去拜访她,夸夸她理家的本领,这对整个家族会有莫大的帮助。她是个对自尊心很敏感的人,坐等别人先去拜访她,才会去拜访别人。

“天哪!”斯佳丽说,“真傻。我得把猫咪叫醒。”

“让她睡吧!我一边缝补衣服,一边帮你看着。我还是不跟你去的好。”

原来凯思琳不太喜欢她的新堂嫂,斯佳丽心想,这倒是挺有意思的。佩琴独自理家,不愿跟凯思琳搀和到那间较大的屋子里去,至少不在一起吃饭。这也是在保护她的自尊吗?天晓得!明明可以一起烧的饭,偏要分两次烧,多么浪费精力埃斯佳丽的直觉告诉她,她也不会喜欢佩琴,不过她下定决心要表现出良好风度,尽量去喜欢对方。嫁到一个多少年一直共同生活的大家庭不是件易事,她也尝过被人当外人看的滋味。

佩琴的态度,很难让斯佳丽对她产生同情心。西默斯的太太个性敏感易怒。她看上去简直就像个醋坛子,斯佳丽想。佩琴为她倒了一杯煮得过久、几乎吞不下去的茶。我想她是要让我知道我害她久等了。

“我真希望当时我能留下来参加你们的婚礼,”斯佳丽硬着头皮说。反正是躲不掉的。“我带回在美国的所有奥哈拉家族成员最诚挚的祝福,再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸福快乐的生活。”她很为自己得意。说得多漂亮,她想。

佩琴僵硬地点点头。“我会向西默斯转达你的好意,”她说。“他有话要跟你说。我要他别走远。我现在就去叫他回来。”

哼!斯佳丽暗忖道,倒好像我这辈子从没受人欢迎过。她根本拿不准自己想要西默斯“有话”跟她说。来爱尔兰后,她和丹尼尔的这位长子的交谈还没超过十句话。

听完西默斯的“话”,斯佳丽才肯定她不该和他谈话。他希望即将到期的租金由她付,并且声称他是老丹尼尔的继承人,他和佩琴才有资格住那栋较大的屋子。“玛丽·玛格丽特愿意照顾我弟弟们的饮食起居,就像照顾我一样。凯思琳应该到这里来照顾肖恩,因为她是他妹妹。”

“我很乐意替你们缴租金,”斯佳丽说。不过她希望他们请求她,而不是通知她。“但是我弄不懂你为什么要跟我说谁该住在哪里的问题。

你和佩琴--我是说,玛丽·玛格丽特--应该去找你弟弟们和凯思琳商量。”

“你是奥哈拉族长,”佩琴几乎在吼,“你的话才算数。”

“她说得没错,斯佳丽,”凯思琳听完斯佳丽的抱怨后说道,“你是奥哈拉族长。”没等斯佳丽开口,凯思琳便笑着说没关系,反正她很快就要离开丹尼尔的小屋,她已答应要嫁给一位从邓桑尼来的小伙子,上个星期六他在特里姆的市集刚刚向她求婚。“我还没告诉其他人,我想等你回来再说。”

斯佳丽抱住凯思琳。“我太高兴了!你要我主持婚礼是吧!咱们来办一场最盛大的宴会!”

“我终于把问题解决了,”那天晚上她对费茨太太说。“真不容易啊。我不大确定当奥哈拉族长是否完全像我想象的那样。”

“哪样呀,奥哈拉?”

“我也不清楚,大概是更有趣吧!”

八月是马铃薯的收获期,农夫们说这次的丰收是他们前所未有的。

接着他们开始收割小麦。斯佳丽喜欢看他们收割。大镰刀在阳光下闪闪发亮,金色麦秆如飘动的丝绸般倒伏。有时候她也跑到收割者后面,接替某人的位置。她借来一把尾端弯弯的、农人称之为镰钩的东西,把割下的小麦分成一捆一捆。她无法像男人们那样用麦秆将每一捆麦子扎起来,迅速一扭,但是她操纵镰钩的技术愈来愈纯熟。

收割麦子显然比采收棉花带劲,她对科拉姆说。然而,剧烈的思乡痛苦仍然时时突袭而来。科拉姆说他能体会她的感受,斯佳丽相信他所言不谬。他正是她梦想已久的哥哥。

科拉姆似乎心事重重,他解释说只是担心收割小麦会延误布伦丹·肯尼迪在他的小酒馆隔壁建客栈的工作。斯佳丽想起了教堂内那个绝望的人,就是科拉姆说正在被通缉的那个人。她不禁纳闷科拉姆是否还有更多这样的人,科拉姆都为他们干了些什么。不过她情愿不知道,所以也没问。

她比较喜欢想快乐的事情,比如凯思琳的婚礼。凯文·奥康纳并非斯佳丽理想中最适合凯思琳的人,但是他不仅爱她爱得痴狂,而且还有一座农场。二十头奶牛,因此他就被当成了理想的婚配对象。凯思琳有不少妆奁,除了卖牛油、鸡蛋存下来的钱,还有丹尼尔家厨房里所有归她的器皿。她聪明地收下了斯佳丽送的一百英镑。这笔钱不必当作嫁妆,她说着诡秘地眨了眨眼睛。

斯佳丽最失望的是不能在大公馆举行结婚喜宴。依照传统习俗,婚礼只能在新郎新娘将要居住的房子里举行。斯佳丽只好给婚宴送上几只鹅、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她,即便这样都是犯忌的,男方家才是主人。

“如果犯忌的话,我就犯个彻底。”斯佳丽说。她也先警告凯思琳,以免她也反对。“我郑重宣布服丧期已经结束,我对黑色衣服厌烦透了。”

她在婚宴舞会上,穿上鲜艳的蓝、红衬裙,暗绿色裙子,黄、绿条纹长袜,每只爱尔兰双人对舞都不放过。

然后一路嚷嚷着回巴利哈拉。“我会很想念她的,科拉姆,我也会怀念小屋,怀念所有的来客。现在小屋由讨厌的佩琴当家,我绝不会再去喝那讨厌、难喝的茶。”

“十二英里,又不是天涯海角,斯佳丽亲爱的。你挑上一匹好马,不用赶你的双轮马车,眨眼工夫就到邓桑尼了。”

虽然十二英里对她来说仍是很长的距离,但她明白科拉姆的活不无道理。她拒绝考虑的是科拉姆建议她再婚的暗示。

每当午夜梦回,房内的漆黑就像她的船要离开查尔斯顿时,瑞特的目光与她的目光相遇的神秘莫测一样。他的感觉怎么样呢?

独自躺在寂静的夜里,独自躺在华丽的大床上,独自躺在黑漆漆的空虚里,斯佳丽怀疑、憧憬着一些不可能发生的事,偶尔会因受不了对他的渴望而哭泣。

“猫咪。”猫咪看着镜子里的自己,清晰地叫出自己的名字。

“哦!谢天谢地!”斯佳丽大叫。她一直很担心她的宝贝不会说话。

猫咪很少像其他娃娃那样格格或咕咕地叫,每每有人对她说些呀呀儿语,她总是露出极度惊讶的表情盯着人家。她十个月时会走路,斯佳丽知道,这算是早的,但是十一个月时仍然开不了口,只会大声地笑。“叫妈-妈。”斯佳丽苦苦恳求,还是没用。

“叫妈-妈。”等猫咪叫出自己的名字后,她又试一次,但是小姑娘挣开她的手,急匆匆地走开。她的走路激情胜于技巧。

“自以为是的小怪物,”斯佳丽在她身后嚷道。“别人家小孩第一个叫的都是‘妈妈’,不是自己的名字。”

猫咪摇晃着停下来,回头微笑着朝斯佳丽看了一眼,之后斯佳丽把这个微笑形容成“绝对的恶毒”。“妈妈。”她漫不经心他说了一句,然后又蹒跚地走开。

“要是她高兴叫的话,可能早就能叫了,”斯佳丽向弗林神父吹嘘说。“她像丢骨头给狗一样把那两个字丢给我。”

老神父宽容地笑笑。他几十年来不知听过多少骄傲的母亲的儿女经。“这是个美好的日子。”他欣然道。

“一个十全十美的日子!”巴利哈拉最年轻的农夫汤米·多伊尔嚷道。“我们获得了前所未有的大丰收。”他再次为自己和弗林神父斟满了酒。男人就该在收获节大肆庆祝、享乐。

斯佳丽让他为她也倒了一杯黑啤酒。敬酒马上就要开始,她至少得跟他们共啜一口,否则将会招致恶运。上天已经赐给了巴利哈拉整整一年的好运,她可不想冒险招来任何恶运。

她望着顺巴利哈拉宽阔的大街搭起的长桌,桌上摆满食物。每张长桌上都放着一捆用丝带扎起的麦子。每张桌子旁都围坐着笑容满面、大吃大喝的镇民。这是身为奥哈拉族长感觉最棒的地方。他们平日各显其能,辛苦工作。现在全镇的人聚在一起,享受工作的成果。

除了美酒佳肴外,还为小孩们准备了糖果和一次小型的宴会,未完工的旅馆前面临时搭了一个木台供人跳舞。午后的阳光使一切显得金光灿灿,桌上的麦穗也是金黄的,每个人都沉醉在丰衣足食的喜悦中,这正是收获节的意义所在。

每当马蹄声传来,作母亲的便分头寻觅她们的小孩。斯佳丽找不到猫咪时,心跳停了片刻,而后看到她坐在桌尾科拉姆的膝上。科拉姆正在跟他邻座的人聊天。猫咪也仿佛听懂每个字似地频频点头。斯佳丽不禁莞尔,她的女儿是个多有趣的小姑娘啊。一队义勇军突然出现在街道尽头,有三个士兵和三个军官,他们晶亮的铜扣比麦穗更像黄金。他们放慢马的速度,宴会上顿时鸦雀无声,有几个人站了起来。

“至少士兵懂规矩,没有急奔而过,扬起尘沙。”斯佳丽对弗林神父说。不过当那些人停在废弃的教堂前时,她也噤了声。

“到大公馆的路怎么走?”

一名军官说。“我是来找屋主谈话的。”

斯佳丽站起来。“我就是屋主。”她干涩的嘴竟能发出声音,连她自己也感惊讶。

军官瞧一眼她蓬乱的头发,鲜丽的农妇装,嘴角轻蔑地翘起。“非常有趣,妞儿,不过我们不是来玩游戏的。”

斯佳丽感觉到一股几乎已变得陌生的情绪在騒动,那是一种肆无忌惮的暴怒。她踩到刚才一直坐着的凳子上,两手插腰。她知道自己的举止是非常无礼的。

“没有人邀请你们这些当兵的来玩游戏或搞什么把戏。你们想干什么?我是奥哈拉太太。”

第二个军官驾着马儿往前走了几步,然后跨下马来,走到斯佳丽面前,比站在凳子上的斯佳丽矮了一截。“我们是来把这个交给你的,奥哈拉太太。”他脱下帽子和一只白色长手套,把一卷文件递给斯佳丽。

“要塞驻军准备调派一支部队来保护巴利哈拉。”

在夏末暖和的气压中,斯佳丽几乎可以嗅出有暴风雨的迹象。她打开文件,慢慢地看了两遍,完全弄清楚文件内容后,顿时松了一口气。

她抬起头来微笑,这样每个人都能看见。然后她把整个笑脸转向正仰头看着她的那位军官。“谢谢上校的美意,”她说,“可惜我实在不感兴趣,未经过我的同意,他不能在我的镇上驻扎一兵一卒。请代我转告好吗?巴利哈拉没有任何动乱。我们的日子好过得很!”她把文件交还给军官。“看你们的样子好像有点口干舌燥,来杯啤酒如何?”从她十五岁起,她脸上那种令人仰慕的表情就一直使这位军官之类的男人如痴如醉。这位军官现在满脸通红、结结巴巴,就跟佐治亚州克莱顿县众多迷她的年轻人一样。

“谢谢你,奥哈拉太太,可是--呃--规定--就我个人而言,我是再高兴也没有了--可是上校不准--姆--他会认为--”“我懂,”斯佳丽和气他说。“那么改日吧?”

收获节的第一杯酒是敬给奥哈拉的族长的。以往这只是形式上的表示,但是现在大家却欢声雷动地真心向她致敬。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《斯佳丽》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中