《斯人已去》

第一节

作者:董懿娜

梅纾云又送走了一个生日。

到了这个年纪,她已经开始惧怕生日的到来了--又是一个非得让人去重拾记忆的日子:青春早已远逝,健康也将日愈换成疾苦,所有的落花缤纷的往昔和那些掺着苦痛的沉淀每到这一天总是从身体各处往心头涌,根本是理不清头绪,直堵得心头发慌。梅纾云不晓得别的女人是怎么想的,而自己昨天刚过了四十七岁的生日,觉得这个坎一过,也无所谓暮日将至了,反正是从心底想到了那个“老”字,那种要接受现实的勇气还只是气若游丝般的孱弱,可这个字就是那样阴魂不散地绕在心头,让人有一种从心底里的灰飞烟灭。望着镜中的自己,梅纾云看到的往往是二十几年前的那张脸,那时的清秀、姣好和旁人无法企及的气质。想着年轻时二十几岁的样子,梅纾云的心态会渐渐平和下来,在对往昔追忆和怀恋的过程中,她的脸上会生出极淡的一丝光采,这非但没有勾起她的伤心和对昨日难现的愁苦,反而会让她坠入一种遐想和回味交替的幻境。大约在二十几岁--其实也就是在三十岁以前那不过五、六年的时间,短短那几年,梅纾云现在回想起来就仿佛是将自己的一生都过完了,所有的幸福感都在那几年中短暂而高效地释放了,以后的生活中每一个或平淡或愁苦的日子都好象被本可以获得的幸福提前透支了。梅纾云心中总还是有一份不甘。她总以为这样的快乐还会重来,所以当挫折和苦痛起先来光顾她时,她还在心底坚持这是生活和她开的一个玩笑,一切灿烂的旧景依然会在不久远的将来再现的。这种执著的念头绕了又绕,梅纾云现在蓦然回首时,才发觉它们成了支撑久长生活的支柱。然而一次复一次的失望磨褪了她心中的那一种坚忍,到了现在只是失望复失望后的绝望。

清晨还未彻底唤醒这个城市。梅纾云恍恍惚惚一夜未成眠。她半倚在床上,有几缕昏暗中透出一些微明的光从没有拉齐整的窗帘缝中慵懒地挤进这间居室。梅纾云想象着此刻窗外那种晨曦未明、新鲜中透着妩媚的空气。人想动,却是没什么气力。身旁的唐文皓还在梦中,梅纾云在幽暗中端详着唐文皓脸上的每一处轮廓,梅纾云看到了他脸上细密的皱纹和隐现其间的白发,衰老已经如秋风打落叶一般毫不留情地亲顾到唐文皓的身上,梅纾云这才意识到自己好象很久没有仔细地看过唐文皓了。彼此厮守了将近半辈子--近几年这份厮守近乎成了死守--最起初的疯狂、痴迷、热恋,和不顾一切的寻死觅活是早已在时光的淘汰中褪尽了颜色,剩下的容忍、宽厚、和睦也在岁月的沧桑里早就沉入湖去,越沉越深,直到连一抹涟漪也荡尽为止,唯有的只是生活的强大的惯性,日常生活总是要坚持下去,它就象一张巨大的网,让人可以从那些或疏或密的网眼里看得到外面的世界呼吸得到外面的空气,让你想要略有飞翔的心思撩动起来,然而当你真要想能摆脱这张网时才发现自己的渺小、软弱、无计可施,彻底的无能和失败,平添了对生活的沮丧,这张网无所不在地覆盖着你的全身,让你慾罢不能。梅纾云看着唐文皓,心底反反覆覆问着自己的只有一句:这就是当初让我心甘情愿背负一切重荷和责难而求得的人吗?梅纾云是因为爱他,只是因为彻彻底底的一个爱字,而离开了那么安稳的一个家,背着一个坏女人的名声跟了他。爱究竟是什么呢?是狂热、是放荡不羁,这一切在梅纾云二十七、八岁的那几年曾用生命中的一点一滴去兑现过。

梅纾云和唐文皓共同生活了近二十年,然而他们还从未在办过一个正式的有法律效力的结婚证明。他们共同生活了那么久,是事实上的夫妇,是朋友眼里,邻居心中,甚至是亲戚们公认的夫妻,只有他们自己的心底知道总是缺了那么一点什么,尽管那只是一张薄薄的纸。爱过了头,会让人迷失,梅纾云当初想的只是要和唐文皓生活在一起,于是抛却了荣华富贵,和唐文皓挤到了这公寓的一个小单间里,甚至将自己的亲生儿子也割舍下了,哪里还会惦念起这张纸?失落、惆怅甚至怨恨都是后来的事。如果将这张纸先抛开不谈,那么梅纾云的的确确是做了近二十年的唐太太。

梅纾云该是唐文皓的第2位妻子。唐文皓的前妻在为他生下了两个孩子后就病故了。唐文皓一个人拖着两个孩子开始了举步为艰的生活。生活的困顿将这一介书生折磨得狼狈不堪,在心理负担和经济负担都极度超负荷的情况下,要不是为了两个孩子,唐文皓甚至想到过死。

梅纾云遇到唐文皓的那一年,正是梅最具风采的时候。年轻、美丽,有一个当老板的父亲,又嫁了一个富商的儿子为妻。在那个到处充满了灰色的年代,梅无疑是个亮点,亮得让人眩目,这种眩目反倒收了众人的心,让人的情感不自觉地纯净起来,觉得只要远远地看就已心满意足了,那是一道不可或缺的风景,却少了占为己有的奢望。

梅纾云在一家中心医院的葯房工作,做的是配葯,偶尔也补开一些方子。这是一个人面交往甚广的工作。那个年头,人们的生活都比较拮据,而病痛又常去光顾那些缺少滋养的人,能认识个把医生、护士或是葯房里配葯的实在是件高兴的事。梅纾云招来的人自然是不仅仅因为她是个配葯的。那时的她颀长、娟秀,夏天的时候还喜欢穿旗袍,头发是大卷的披肩发,喜欢大声地说话爽朗的笑。那种肆无忌惮的张扬将男人的欣羡和女人的妒忌一起涌动起来,然而终究是不会惹出什么大的乱子,梅纾云与大家总能比较和睦地相处。原因之一就是她什么都不与人争。在那个年代,清贫甚至贫苦使人心都变得格外慎密,脑子里转的就是那些蝇头小利,彼此算计、权衡、斤斤计较。各种各样细碎的矛盾也就这样滋长出来了。梅纾云对这些是不太在乎的,她的生活是彻底的无忧:住在西区一幢新式的公寓房里,有一个帮佣的阿姨,丈夫陈东平也是有钱有势,对梅也是欣赏倍至,儿子又年幼可爱。梅纾云是根本不会在乎这份葯房里的工作的有限收入的,她是有条件在家做少奶奶的。然而那是一个提倡全民劳动,劳动的美德才是让众人认可的年代,梅纾云选择了这样一个并不太清闲的工作完全是性格使然。她是喜欢有一点热闹的环境的,一则是为了打发寂寞时光,更重要的是自己可以从别人不经意流露出来的欣羡中或得一种满足,一种虚荣心的飘浮感。由于梅的目的不在于那些琐碎的利益,所以那种发生在妇人之间的鸡零狗碎的事一般与她不太沾边。女人的心眼总是小的,你虽然不与她争什么,然而你的咄咄逼人的气势、你的美丽和能干,更重要的是你的富裕就象是一种莫大的压力,压得梅纾云周围的人喘不过气来,然而又找不出可以应付的办法,久了就成为一种积郁,这种怨气有源头也是很有些时日了,只是说不上台面。这种积怨便只能留在那些妇人的心里,散发在面上就成了脸上的不冷不热,面对着梅纾云总是很客气地寒喧,但那种表情是牵强的。背地里三三两两说的都是不入耳的话。梅纾云对别人心底里的想法是明明白白的,她只是装作不知晓,这种漠视一则是对别人有些不屑一顾的轻慢,二来是觉得不值得,她那时的心象浪尖上颠着的浮云,心气高得很,那些手边身旁的烦恼还暂时牵不了她的心。

梅纾云并不完全是因为嫁了陈东平才得了今天的优裕的,事实上自己娘家的家境一样是很好,自小就没受过什么苦,在家又是最小的,上有兄长们的宠爱,父母的娇溺,所以有些骨子里的大小姐脾气,只是在她出嫁前的二年,父亲突然病故,家中的柱子一下子就倒了。父亲临死前将一大半家业给了一个年轻娇媚的女子,当然那人不是梅纾云的母亲。这使得梅纾云对一向尊敬的父亲伤透了心,眼看着好端端的一个家随着人去而变得颓唐不已,家道中落的状况让梅纾云开始尝受到世态炎凉,那种家道要颓败的势头就象滑坡而下的巨石,挡也挡不住,而且是愈滚愈快,二年的时间一切的优裕都被耗尽了。梅纾云是到了二十几岁才开始领悟到什么叫生活的艰难。然而瘦死的骆驼比马大,家虽然差不多要空了,然而那种多年来养成的习性却是一时半载扔不掉的,母亲宁可将压在箱底的金条和首饰一件件抵了出去也要尽量维持住往日的生活习惯。好在没待一切都到了山穷水尽的地步,梅纾云就嫁了陈东平,一切又是柳暗花明又一村的局面了。陈东平的婚事完完全全是由他母亲定度的,那位老太见到梅纾云后第一句话就是:到底是大户人家出来的小姐。婚事很顺利,两家也是皆大欢喜。陈东平要的就是这样一个风姿绰约,让人企羡的娇妻,梅纾云想到母亲终于又有了一个盼头,一个新的依靠,至于自己的心底除了新嫁的羞涩和对陈家富裕的新鲜外,真还有不少的迷惑,这真是握在手里的富裕和一生的依靠吗?然而这一切从心头滑过也就滑过了,新婚的热闹将一切都冲淡了。

于是梅纾云就成了陈太太,生活多少又开始如她所愿。起初的日子总还是如愿的,一些矛盾才露了端倪又被压了头。渐渐地最初的一层霓裳散去之后,梅才发现自己陷入了一个巨大的漩涡,有一种慾罢不能的惊惶之感。

陈东平好象是自由散漫惯了的,家中的一切规矩似乎都对他不起作用。许是自小得了溺爱的缘故,人多少是有些自私的。那种中等人家得了些横财变成了暴发户后是最容易患上势利眼的毛病的。陈东平最看不得的就是梅纾云喜欢招那些没落的亲友来家吃饭,还有就是在葯房与梅认识的病人到家里来,别人有时是来致谢的,间或是带些礼物来,在陈东平的眼里那自然是不入流的,聊得晚了,梅纾云总是很热情地招呼别人留下用饭,陈东平怨在心底脸上还得陪上些尴尬的笑。久了,这样的矛盾就愈积愈深。梅纾云的热情和习性一时是改不过来的,陈东平感到自己好象已经忍到了头,于是他就吩咐管饭的阿姨,只要家里来了那些不三不四的人,就把好菜都藏起来。等菜上了桌,梅纾云心里就格噔了一下,只能抬眼望望陈东平。陈东平满脸堆着笑招呼客人,那种热情显然要较往昔盛一些。望着桌上七零八落的几个极不象样的菜,梅纾云感到从心底里泛起一阵恶心,然而面上的事情总还是得留些分寸的,也只得忙着打招呼说抱歉。客人走后,陈东平等着梅纾云来跟自己吵,而梅纾云恰恰没有,陈东平想的是梅一定感到了自己的不妥,并为自己的行为有些得意的快感,在心底虽然对梅也是欣赏和宠爱,在朋友们面前也很有光采,别人总夸他有艳福,但骨子里他还是觉得有凌驾在梅之上的优越感。因为他有钱。是他把梅从一个破败的家中给救了出来,是他的钱滋养了她的美丽。一个好看的女人只有被一个有钱势的男人看中了,这个男人把她攫取过来,形成了自己生活的一部分,于是才牡丹绿叶,相得益彰。梅的美丽是靠在她这棵大树上的,少了他,梅也只不过是平凡人家的一员而矣。梅纾云想的则全然不是这样,她之所以没有跟陈东平吵是因为在酝酿着自己的主意,然后是变本加厉地报复,她还是一如往昔地将那些人给张罗到家里来,陈东平的克制毕竟是很有限的,于是客人散尽后的争吵是由陈东平发起的,摔碎了大大小小的碗碟,满地的狼藉。梅纾云倒觉得有些大快人心,她料定了陈东平骨子里的吝啬,她知道他心里其实是心疼的,于是就有了报复后的快感。这之后,梅纾云就不得不找了些借口将那些络绎不绝的人渐渐地挡了出去,但也没有完全回绝,家中不能待客就明摆着只能在外面请了。于是梅纾云再也不是二点一线直奔家中了,她开始有最正当的理由不准点回来,陈东平一开始迁怒她时,梅的一句:这还不是你逼的?陈东平只得哑了口,他总不能将妻子的手脚捆绊起来吧!

陈东平将梅纾云娶进门以后才发现,当初实在是太小看了这个女人。他只看到了她眩目的外表,并固执地以为一个有着这样温柔、美丽笑容的女子,心地一定也是一泓缓溪,他想象着梅纾云许能象自己的母亲那样,凡事对丈夫百依百顺,不张扬不喧闹,安于家庭、丈夫、孩子,是个本份的人。母亲年轻时也是出了名的美艳,然而她只将此献给丈夫。陈东平多少带着些这样

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第一节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《斯人已去》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中