《斯人已去》

第二节

作者:董懿娜

上次你来配葯的时候说你两个孩子身体都不好,正好店里进了一些新鲜的蜂蜜我想也许你用得着,做我们这种工作的常是要惦记着来配葯的人的,你不用放在心上。

这怎么好,那真是太不好意思了。

唐文皓开始觉得自己不好意思起来。这是完全出乎自己意料的,然而他倒并没有觉得太过惊奇。他觉得在心底和梅纾云好象已经有些熟稔,想和她见面的愿望在这段时间里也常常涌上心头,但却没有什么机会。前些日子的一个午后,唐文皓正好有事路过那家葯房。他甚至站在葯房外看了梅纾云一会儿,但又恐被察觉很快就走了。回来以后还有很多的自责,觉得自己太过荒唐。这些年来,他觉得自己的心几乎是死了一般,只有孩子象两个巨大的轮子迫使他不得不往着生活渺无尽头的前方前进,而属于自己的生活是彻底地失落了,起先的时候他也有过很多的愁苦、遗憾甚至悲悯,久了,发现这是无法逆转的事情,心也就一点点凉了下去直至灭绝了所有的愿望为止。然而那一天他见到了梅纾云,他有一种心头为之一震的感觉,梅的主动热情更是给他留下了深刻的印象。所以在他的心底总觉得一定会和梅再见一面的,只是何时何地是未曾想过,也许只有葯房了,可唐文皓没有钱,为了上次给女儿配葯已经是省了一笔钱,再说已是不需要那么多的葯了。梅今天的来访是他生活中的意外,却也是心底里的契合。

梅纾云看着唐文皓一副手足无措的样子觉得不好意思起来。想想也没有什么事就有起身告辞的意思。一杯热茶才送到梅的前面,梅纾云就站起来说要走了,唐文皓显然是更失了分寸,忙着从搁在床边的那件洗白了的中山装的上衣口袋里去掏钱。

唐先生,你不用客气了,就当我给孩子的,这点东西实在算不上什么的!

那怎么好,我怎么好意思?

唐执意要将一张纸币递给梅纾云,并且说改日要到葯房里来当面致谢。那种样子,谦恭得有些让人觉得不自在,然而在唐文皓那边却全然没有做作的意思。唐文皓一边说着一边送梅出门,梅纾云趁着唐文皓转身的那一瞬间,悄悄地将纸币搁在桌边。唐文皓就送着梅纾云下了楼梯,路过底楼厨房的时候,梅感到了一种异样的侧目。这个时候已经要到了黄昏,底楼的厨房是公用的,家家都在忙着准备晚饭。梅婀娜的身影从油烟间穿过就象是留下了一个惊叹号一般。梅纾云注意到了此时的唐文皓,耳根处已微微泛红,在巷口辞别后,梅一个人骑着车回家,今天她没有象往常那般急急地赶,而是骑得很慢。初冬的夜风有时也是温和的,至少今晚的风如此。

梅纾云和陈东平还是不紧不慢地过着细碎的日子。殷实的日子往往最会容易滋生一些虚浮、夸张且莫名其妙的念头的。当生活中的琐碎、烦恼都安顿好了之后,生活反而会显出一些慵懒的气息来。而一个心气极高的女人是最受不得这种平庸的--其实她也许更受不了那些为生活境遇苦苦奔波的愁苦,然而此刻她被一种优裕的平庸纠缠着的时候,心中生出的不满是很甚的。至于其它,她是想也没想过,生活也不需要她想这么多。

梅纾云越来越从和陈东平的关系中体味到一种凉意。她少女时代渴望的轰轰烈烈的爱情从一开始时就注定了彻底的失望,从未发生也无所谓毁灭。于是,彼此都变得苛刻起来。梅纾云有的时候看陈东平,觉得他真是不象大户人家出来的,衣着之不整让人难以忍受。梅劝了陈东平好几次,要尽量注意衣着打扮,至少要整洁文雅一点,可陈东平是随便惯了的,自小就没有人束缚他,他想怎么穿都可以,又少了读书人的彬彬有礼,所有无论是衣着还是行为,在陈东平这里都是不能用规矩两个字来谈的。梅是极注重妆扮的,所以她不太愿意和陈东平一起出席一些场合,她觉得那种不自在是如此强烈地缠着自己。偶尔有一天的清晨,她还在床上,半睡半醒的样子的时候,她看着陈东平又是胡乱地抓起一件外套,裤脚一高一低趿着双球鞋出门的样子,她的脑海里瞬间闪出的是唐文皓那种衣着整齐到了拘谨的样子:那件洗到了褪色的中山装,和那件灰色的毛衣,虽然已经漏了线,还有袋口那支钢笔。那一幕飞快地从脑海里闪过的时候,梅觉得自己的脸颊有些微微发热,这种感觉象是久违了,窗户那种娇嫩的晨光射进来,轻拂在她的脸上,她闭着眼睛享受着那种柔和,心中的那一刻是显得恬静如微醉一般。

梅纾云有点意识到自己如坠入漩涡一般。唐文皓的影子象是阴魂不散地绕在周围,让她有一种坐立不安的感觉。然而这种感觉也不让她惊惶,至少觉得在心底里好象也是熟稔的,她总觉得这个人好象与自己没有太多的陌生。近来,梅在配葯的时候经常犯错,不是少配了一味葯就是配重复了一味葯,常常是搞得手忙脚乱。这种事情发生在梅纾云身上就显得有些不合常理,梅是葯店里出了名的快手,眼快、手快且很少出错,同事们倒也有几个来问,是不是近来身体很不舒服,梅只能编了些理由搪塞过去。梅纾云站在柜台里面,常常会不自觉地停下来环顾四周,尤其是盯着唐文皓上次来时倚的一角看,她那种莫名的盼望一直在心中燃烧着,然而现实的情况是一直未如她的愿。梅纾云反复想起那张挂在墙上的遗像,那张有着柔和温婉的笑意的脸,那是她的妻子,她死了,一定是这样的!那么,现在的他的近况到底是怎样的呢?他妻子去世多少年了?他?梅觉得有一连串的问题在身后如浪潮般一阵接一阵推着她往深处想,有一种慾罢不能的感觉。和陈东平在一起的时候也时常如此,好在陈东平是那种极度不敏感的人,任着梅纾云的思绪早已飘到十万八千里远了,他也是丝毫察觉不出来的。当梅的心里开始腾升起这种如沐春风的,靠假想时节制造出来的暖意时,她的言行也不由自主地变得温柔起来,这也是陈东平所欢喜的。他觉得近来的梅纾云更符合他理想中的陈太太的形象,每天准时归家,一个人坐在床边看书或是织毛衣,陈东平随意地听听广播,跟着广播哼些京剧,他们很少说话,但只要梅这样安分地在身边,陈东平感到从心底里的满足。

梅纾云和陈东平有个孩子叫陈亮,才是四五岁的小孩,由于一直是寄放在乡下由当年陈东平的奶妈抚养,故而和父母亲的感情不是很深。当初,是陈东平的母亲提出来把孩子送到乡下去寄养的,一来考虑到梅是当惯了大小姐的人,不太会照顾人,二来是想到那个奶妈带孩子很有经验,还有就是梅纾云和陈东平都要上班,陈东平的母亲的身体也不好。梅纾云对这个孩子起先也是有着很浓烈的爱的,然而她发现自己终究是个不常性情的人,连当母亲的这种热情都会渐渐从心头褪去。陈东平对孩子倒也是欢喜的,只是他永远就是那副随随便便的样子,所以旁人是很难察觉出这孩子对他的重要性的,其实陈东平对儿子爱的浓度的确是要更胜出一筹。梅纾云发现自从嫁进了陈家,自己的热情就被打成了各种各样的碎片,很难再有大片的完整的感情冲动,看着儿子,她感受最强烈的一点就是:自己在不知不觉中已经结婚六年了,六年想起来好漫长,二十岁时刚结婚的样子仿佛就在不久远的昨天,一晃那么多年过去了,也不知怎么地就过了那么多年。回头想想,生活好象没有什么大的改变,再仔细想想,又好象一切都改变了。儿子的存在,就是证明了她这几年生活的轨迹。

这个冬天过得沉寂而冗长,对某一场景的想望被季节严实地捆绑了起来,彼此的不相逢就使得本来还有些鲜活的枝干被严寒抽干了汁水,变得干枯起来。梅纾云还保存着少女时代那种临窗而立的习惯。孩子又送回乡下以后,在陈东平还没有下班,她却已早早到家的时候,她会在窗前站一会儿。透过那种落地铁窗望出去是一条僻静的街,有的时候暮色已经挂下来,梅可以看到有恋人相倚在那些树下说话,有的时候梅其实什么也没看见,仅是人站在那里,放眼望去,收进来只是一片空白,安静对于她而言也成了种享受。

唐文皓总象是在和生活这位无形的巨人进行着拉锯战。他之所以还没有被拖累至死,绝对不是他的强大,而是应证了众人所言的那一句--“上苍有眼”,是生活怜悯了他。这些年来,这种不死不活的生活状态维持了那么多年,已经将唐文皓从最初的那种绝望和悲愁中拉了出去,取而代之的是一种持久的折磨,如同粗大的麻绳在砺石上来回辗转一般。唐文皓觉得自己已经变得有些麻木了。在别人的心目中他绝对是一位称得上典范的父亲,在两个孩子唐杰和唐雯的心目中,自己的父亲自然是最好的。

唐文皓是知识分子,知识分子自然是退不了读书人的本份。所谓万般皆下品,唯有读书高的,这观念总还是在的。所以,在唐文皓的心里有一种信念的支撑:无论如何要培养两个孩子上大学,再苦再难只要捱到那一天就算是对自己有个交待了。那是一个知识被践踏的年代,唐杰和唐雯都没有正规的学校去上学,靠的是唐文皓的教诲以及自己看书,唐文皓觉得即便没有学校上课也不要紧,只要有书看就好了。为了照顾孩子,唐文皓在最拮据的时候甚至卖过血。冬天太冷的时候家里没有什么取暖设备,孩子们坐着看书久了脚就发麻发冷,唐文皓就把他们的脚放在怀里取暖。即便自己再省也要尽量给孩子吃饱穿暖。在唐杰和唐雯的世界里,父亲是绝对的权威,维系在他们之间的不是一般的父子、父女之情,而是一种相依为命、舍弃任一方都将会是灭顶之灾的感情。唐杰和唐雯在对父亲的依恋里带着过多的尊敬,以至于失却了普通孩子的那种在父亲面前的无拘束,敬重中带着些许畏惧,这畏惧倒也不是通常的惧怕,是早熟的孩子觉得欠了父亲太多,久了就是一种压力,藏在心底的深处,时不时会有负重感。一旦觉得稍有不懂事的地方惹了父亲生气,这种敬重中带着畏惧的感情就会升起来,是怕父亲伤心,怕给他惹来更重的负担。

这一年是全国恢复高考的第一年,唐杰和唐雯在别人都荒废的年代潜心读书的功夫总算没有白费,双双考上了大学,这实在是给了唐文皓一个莫大的欣喜,也证实了他的高瞻远瞩。然而欢喜过后是一种近乎绝望的心痛。两个人考上的都是外地的大学而非本市的大学,一笔数额不小的学费、生活费和路费让唐文皓一筹莫展。本来已是一贫如洗的他真的是不知如何面对眼前的困境。想找人述说却也不知找谁,脑海里流水一般地淌过些朋友,可很快就溜走了。蓦然间,他想到了梅纾云,就在想到这三个字的一瞬间,唐文皓感到有一种安全感,甚至有一些暖意在心中腾升起来。

再度的相逢还是在葯房里。

快要到下班的时间了,唐文皓出现在店堂里,依旧是洗到了褪色的中山装,人好象更憔悴了些。梅纾云怔了一会儿,眼看着唐文皓迎上来,倒觉得有些恍惚。她是很久不想的了,忘是没有忘,但仍搁在心底,只是不常记起罢了。葯房里的人逐渐散去,唐文皓和梅纾云也一起退了出来,两个人一起沿街走着,梅的车推得很重,听着唐文皓很吃力地将那些慾言又止的话大致说清了,心里感到很压抑。梅立刻想到的就是怎样帮他,心里盘算着,嘴上一时不知如何开口,怕伤了唐文皓的自尊。一个久违了的重逢就这样轻描淡写地过去了,它的全部意义都是为了以后,对于今天而言,唐文皓潜意识里一种渴望,那就是点燃了一份几乎要湮没的情意,一切的一切都将重新开始。

梅顿时感觉到生活有了新的热望,她终于在死水一潭的日常生活里找到了一个兴奋点,可以纠集起身上所有的兴奋去做一些事,而这些事又是为了唐文皓,心底里有些隐隐的满足。梅想着如何帮唐文皓出主意,至于需要用的钱是早准备好的了。她想对唐文皓说:就让儿子唐杰去念大学吧,总得留个孩子在身边照顾,把女儿留在身边总是比较贴心的。这种筹划就无时不刻地萦绕在她的脑子里,甚至当陈东平与她亲热时,她都不自觉地走神,她好象云絮般轻乎飘走了。

梅把要给唐杰出远门的东西以及所需的学杂费一并交到唐家时,唐文皓倚在桌旁的那张凳子上,脸色苍白,吸着烟,手依旧有些微颤。

老唐,不是我不想帮唐雯,我是想你应该留个女儿在身边照顾你,我看她在这儿念中专也挺好。

唐文皓的嘴角动了一下,手拽着梅的胳膊,一个字也未吐出来。

你到底觉得这好不好,要是你还想让唐雯走也可以,这点忙算不得什么的,我只是想你要多想想自己,照顾自己。

唐文皓感到全身的力气仿佛顿时被抽去了一般,连说声“谢谢”的力气都没有了。

梅,梅--梅--

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《斯人已去》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中