《梅里美作品集》

炼狱里的灵魂

作者:梅里美

西塞罗①在什么地方说过,我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过:有好几个朱必特②;一个在克里特岛,另一个在奥林匹亚,还有一个在别的地方;弄到后来在希腊的每一个有点名气的城市里,都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个,把他的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释,为什么这位天神有那么多的好运气。

这种混乱情况在唐璜身上也存在,唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利亚③就有好几个唐璜;其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的传说,随着时日流逝,所有这些传说逐步融合成为一个。

可是,只要仔细加以研究,就很容易把各人的传说区别开来,至少可以把其中的两个分清楚,这两个就是:特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤;前者的结局尽人皆知,是被石像带走,后者的结局却完全不同。

①西塞罗(纪元前106—43年),古罗马政治家与演说家。

②朱必特,罗马神话中的主神,主宰天上和大地。

③塞维利亚,西班牙城市。

④据西班牙传说,唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子,诱姦了一个女子而杀死她的父亲,还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴;石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是特诺里奥,称为唐璜·特诺里奥。

⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。

在传说中他们两人的一生完全相同,只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局来适应各人的口味,如同迪西斯①的剧本,可以按照读者的感觉,来决定结局是好是坏。

至于这个故事或者这两个故事的真实性,那是无可怀疑的;如果我们认为这两个恶棍并非实有其人,这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑,那么我们就会大大地损伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子;而一切爱好艺术的人,都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐璜·马拉尼亚绅士的坟墓,墓上有唐璜自己出自谦逊,或者可以说是由于骄傲而口授的铭文:“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来,还有什么办法可以怀疑呢?当然,带你看过这两处古迹以后,你的向导还会告诉你,唐璜(没有说明是哪一个)怎样向希拉尔达提出一些古怪的建议,希拉尔达全都接受了,而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼上面的铜像;——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热,沿着瓜达尔基维尔河左岸散步,向右岸一个抽雪茄的人借火(这个人就是魔鬼的化身),这个人把身体越拉越长,一直越过了河流把雪茄递给唐璜,唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄,由于他是个硬汉子,他丝毫没有理睬魔鬼的警告……

①迪西斯(1733—1816),法国悲剧诗人。

②这句话的原文是拉丁文。

这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶,我已经设法把应该由谁负责的就归给谁。由于找不到更好的办法,我特别注意把不属于唐璜·特诺里奥的事件,才归到我这篇小说的主角唐璜·马拉尼亚的身上;通过莫里哀和莫扎特的杰作①,我们已经熟知唐璜·特诺里奥的故事,有许多事件由于岁月的流逝,已经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。

唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很有名望的家旅,在镇压摩尔人起义的战争中,他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后,他带着额角上的伤疤回到塞维利亚,还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子;他花了心血给孩子们洗礼,还把他们卖给基督徒家庭,自己赚了一大笔钱。他的伤疤并没有丑化他的相貌,也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐,这位小姐在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘,有些后来结了婚,有些当了修女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候,一个男孩子诞生了,这使他充满了快乐,也充满了希望:他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上了。

①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》:莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》作曲,歌词是洛伦索·达·庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。

②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后隐藏的处所。

③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等,应由长子继承。

这个渴望已久的儿子就是唐璜,我们的真实故事的主角,他受父母宠爱,正如所有富有的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候,他就差不多是自己行动的绝对主人,在他父亲的宫殿里,没有人胆敢违抗他。只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚,他的父亲希望他跟他一样勇敢。母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文,玫瑰经,以及所有必要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面,父亲却教给儿子那些歌颂熙德①和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥②的八音节格律诗,对他讲述摩尔人起义的故事,鼓励他整天练习掷投枪,放弩箭,甚至开火枪,向着一个穿着摩尔人服装的假人攻击,这个假人是他叫人制造,放在花园的角落里的。

在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画,风格完全像莫拉莱斯③那种生硬而干瘪的画,画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚,都十分准确地画在上面,使得宗教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有一个气窗,一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方,天使旁边有一个上了年纪的人,合着掌拿着一串念珠,仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主,叫人绘制这幅图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候,放火烧了那座城,教堂被毁于火;可是像奇迹一般,那幅图画却保存了下来。德·马拉尼亚伯爵把这幅画带回来,用来装饰他妻子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的母亲,总要动也不动地站在图画面前默想好半天;这幅图画既使他害怕,又吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开,这个男人的五脏仿佛被一条蛇咬啮着,肋骨被铁钩吊住,挂在半空中,下面被炙热的炭火烘烤着。这个男人惶恐不安地向气窗那边凝视,似乎在要求那位施主为他祈祷,使他早日脱离这许多痛苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听:这个可怜的人受这些苦刑是因为他没有学好天主教教理,是因为他嘲笑过教士,或者他在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂,是德·马拉尼亚家一个亲戚的灵魂,这个亲戚当然有些小罪,可是德·马拉尼亚伯爵为他祈祷,为他布施了许多金钱给教士,把他从火和痛苦中赎了出来,现在能够满意地把这位亲戚的灵魂送上天堂,不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一段话:“璜儿,也许我有一天也要这样受苦,如果你想不到献几台弥撒把我从那里救出来,那我就要留在炼狱里万万年!让养育你的母亲留在炼狱里受苦,那是太不应该了!”于是孩子哭了,如果他的口袋里有几个雷亚尔⑤,他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。

①熙德(1040—1099),西班牙骑士,以攻打摩尔人出名。

②贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥,传说中的西班牙英雄,据说曾杀死罗兰。

③莫拉莱斯(1509—1586),西班牙画家,专画宗教画。

④韦斯卡,西班牙西北部城市。

⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。

要是他走进他父亲的办公室,他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲,德·马拉尼亚伯爵攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔,上面还有回教徒斧子的刀痕;从异教徒那里抢来的矛枪,摩尔式军刀和旗帜,装饰着这所房间。

伯爵对儿子说:“这把弯刀,我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的,他用刀砍了我3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫了一个基督教村子,我同20个骑兵飞驰过去援救。

①阿尔梅里亚是西班牙的港口,在安达卢西亚,1492年以前为阿拉伯人占领。

②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市,1492年以前由阿拉伯人占领。

③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近,格拉纳达城在安达卢西亚,是阿拉伯人在西班牙的最后据点;1492年城陷以后,阿拉伯人全部被逐出西班牙。

我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗,可是4次都被打退了。第五次我划了一个十字,嘴里喊:‘圣雅克①!’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面的这个金圣餐杯吗?那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的,他在教堂里做尽了坏事。他的马匹在圣坛上吃大麦,他的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯来喝冰镇果子汁。他正在把这神圣的杯子放到嘴chún上的时候,我闯进了他的营盘。他还来不及叫一声:‘真主!’喝下去的东西还在他的喉咙里,我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了头发的脑袋,刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复,国王准许我在我的纹章里加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切,璜儿,为的是让你告诉你的子孙们,使他们知道为什么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同,你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”

①圣雅克又名大雅克,耶稣十二门徒之一,据说他曾经在西班牙布道传教,使西班牙改信天主教;他的骨灰收藏在西班牙,成为天主教徒朝圣的目标之一。

②原文是西班牙文,阿訇同时兼任军事长官。

孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下,整天将时间花在用狭长的木板制造十字架,或者拿着一柄木刀,在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜,因为他认为这些南瓜形状很像包着头巾的摩尔人的脑袋。

唐璜到了18岁,拉丁文还识得不多,可是充当弥撒的辅祭却十分称职,能用双手舞长剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德·马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才能,决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文,这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑,剑柄镶银,饰有他家的纹章。他对儿子说:“到目前为止,你只跟孩子们生活在一起,现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住:一个贵族最宝贵的财产就是他的荣誉;而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。宁愿作为我们家族的最后一个后裔死去,也不要玷污这个家族的荣誉!拿了这柄剑,如果有人攻击你,这柄剑就可以帮你防身。永远不要第一个拔剑;但是要记住:你的祖先没有战胜或者报复以前,是永远不会把剑重新插入剑鞘中的。”

①萨拉曼卡,西班牙城市,有著名大学及大教堂。

马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后,就骑上马,离开了他的祖屋。

萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多,教授从来没有那么博学,可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头;这些青年飞扬跋扈,傲慢无礼。他们充斥全城,或者可以说是统治全城。他们唱夜曲,奏闹乐,在夜间大肆喧哗,这就是他们的日常生活;为了打破这种单调的生活,他们还不时抢走妇女或者姑娘,或者偷东西,或者打人。唐璜到达萨拉曼卡以后,花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们,拜访老师,游览各个教堂,参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿,他把一笔数目相当巨大的款项交给一个老师,请他发给贫穷的学生。这笔赠与非常成功,马上使他获得了许多朋友。

唐璜有极强烈的学习慾望。他很想用心听老师的话,把一切出自老师之口的话都当作是福音书上的语言;为了不漏掉任何

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读炼狱里的灵魂第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《梅里美作品集》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中