《山居岁月》

六月

作者:彼得·梅尔

献血与美酒

本地广告业欣欣向荣。任何车辆,只要停留在市场附近超过五分钟,各种各样的传单便会一叠叠压在雨刷下——某处即将开幕、不可错过的大好机会、餐厅大特价、新奇花样推出等等,全是让人振奋的好消息。我们每次回到车上。都会收到这样的信息。

其中有一个消息说,卡维隆即将举行手风琴比赛,比赛中,还将穿插“可爱女郎的脱衣表演(出场12次)”,以取悦嘉宾。一家超级市场风风火火展开“猪肉周”活动,宣称猪身上每一个可食部分,都将以令人难于信服的超低价卖出。

有滚球比赛,有舞会、有自行车竞赛,有狗展。迪土科舞场聘专人主持节目。爆竹展,乐器演奏。一位法诺利夫人,说是会炼金,能透视,邀你参加法会,包你满意而归。夏娃姑娘形容自己香甜可口,正等着与你浪漫相会;露丝小姐说她透过电话,就能满足你所有的遥想——这项服务,露丝小姐神气地补充说,在马赛已遭禁止。

有一天,突然有了一张极不寻常的传单,索取的不是我们的钱,而是我们的血。

污脏的传单上叙述一个小男孩的故事。他正准备到美国去动大手术,但在进入医院以前,他需要不断输血,才能保命。“急需大量鲜血,”传单上说。捐血站将于次日晨八时,在葛氏村(gordes)的村公所设立。

八点半我们抵达时,村公所已经客满。十几张床沿墙摆放,躺满了人。从床上高吊的脚判断,各阶层的人都出动了:穿大凉鞋的是小店主,穿高跟鞋的是年轻女士;穿帆布短靴的是农夫,穿拖鞋的是他们的妻。年长的妇女一手抓菜篮,另一只手握紧、放松缓缓地压缩血液流入塑胶袋。一边输血,他们一边争论谁的血最浓。颜色最深、最有营养。

我们排队等候作血液检查。排在我们前面的是个矮胖的红鼻子老头,戴着破帽,穿着工作服。护士刺不穿他姆指的硬皮,他似乎觉得很有趣。

“要不要我找个杀猪的来?”他问。护士用力再刺一次。“妈的!”一滴圆鼓鼓的血出现了,护士迅速地导人试管,加上一些液体,上下猛摇。她的眼光从试管上抬起。带着不以为然的神色。

“你是怎么来的?”她问老头。

老头放下姆指,说“脚踏车,”“从安贝村(lesanberts)一路骑过来。”护士吸吸鼻子。“你没跌倒可真奇怪,”她收回目光看着试管:“你喝醉了。”

“不可能,”老头说:“也许早餐喝的一点点酒让我的鼻头有点红,习惯了嘛。那算得上什么。再说,”他拿染血的大姆指在她的面前晃了晃:“加一点酒精,能让血球密度更高。”

护士不信他。她请这老人再去喝点东西——这次是喝咖啡,正午以前再回来。他咕味着,摇摇晃晃地走了。受伤的大姆指举在身前,像一面战旗。

我们刺过手指,证明清醒,被带到床位前。血管与血袋相连,我们按照程序握紧放松拳头。大厅里洋溢着谈笑之声,平常在街上擦肩而过,互不相识的陌生人,这时由于奉献精神的影响,忽然间成了好朋友。或许,大厅尽头酒吧台四周,气氛异常祥和融洽。

捐血大餐的故事

在英国,捐一袋血得到的报偿是一杯茶、一片饼干。可是在这儿,针管一取出,我们就给带到一张长桌旁,有义工在那儿服务。要来点儿什么?咖啡?巧克力?牛角面包?奶油蛋卷?火腿三明治?大蒜香肠?还是葡萄酒?多吃点!多喝点!补充那些失去的血!把肠胃填饱!年轻的男护士忙着拔酒瓶塞,穿白长袍的主任医师祝我们胃口大开。从吧台后面愈堆愈高的空酒瓶看来这场捐血运动不论在医疗上或社交上;都大获成功。

许多天之后,邮差送来一份官方办的捐血杂志《血球》,说那天早晨在葛氏村捐募得好几百公斤的血。但是另一个我感兴趣的数字——那天喝掉了多少公斤的酒,杂志上却只字未提。或许是仅留作医学界参考之用罢了。

社交礼仪

我们的伦敦律师界朋友,英国人那种保守之风很深。坐在卡维隆的“世纪末咖啡馆”里,他注视着窗外他所谓“青蛙的滑稽动作”。这天是赶集的日子,人行道上人潮汹涌,大家推来挤去,一团混乱。

“你看那边”一辆汽车在马路中央骤然停了下来,驾车人下车来拥抱路上相逢的熟人。“他们总是彼此伤害。看到没?男人跟男人亲吻。多不卫生呀。”律师朋友对着啤酒喷气。他严谨有度的礼仪观被这越轨的行为激怒了。在可敬的盎格鲁萨克逊民族看来,这行为是太怪异了。

普罗旺斯人喜欢身体的接触,我也花了好几个月才得以适应。和一般在英国长大的人一样,我学会了很多社会礼仪规范。我学会与人保持距离,朋友见面时以点头代替握手,亲吻女士们如晴蜒点水,公开场合不对狗表示亲热。初到普罗旺斯,彻底搜索式的欢迎仪式犹如机场搜身一般,真有些不知所措。现在,我不但甘之如饴,而且对这项社交礼仪的诸多细节备感兴趣。肢体语言,实为普罗旺斯人际接触的要素。

两个男人相会,至少会握个手。即使手上拿了东西,也要腾出一根小手指头握握。手若湿或脏,伸出前臂或手肘也是应该的。骑在脚踏车上或开着车,并不构成你不与人作身体接触的理由。所以你常会在拥挤的大街上看到危险的场景:一双双的手从车窗内把手伸出来,互相摸索搜寻。这还只是初步的、最起码的动作,比较熟悉、亲密的人见面,需要更强烈的表示。

正如我们的律师朋友所见,男人互相亲吻。此外,他们会紧捏对方的肩膀,猛拍对方的背,拳打对方的小腹,指拧对方的脸颊。碰到一个久未相遇而且是你的普罗旺斯男朋友,你真有可能被弄得混身青一块紫一块的。

女士受到身体损伤的可能性就小多了。但是不熟悉礼节的人弄不清正确的亲吻次数,可能犯下社交大错。我初学此道时,遇见女士总是先亲一面。退后,观察对方是否迎上另一面脸颊。后来有人告诉我,伪君子才只亲一面呢;不然就是生性孤僻的可怜虫。

在这之后,我以为观察出来正确程序:亲三下,左,右,左。我在巴黎来的朋友脸上尝试这种礼法,她说:错了。亲三下,是普罗旺斯人的粗鲁习俗,文明人亲两下就够了。下次我见到邻居太太,亲了她两下。“不对,”她说:“三次。”

现在,我每见女士,密切注意她的头部动作。亲两下之后,若头部停止摆动,我就知趣而止。但我的头总保持机动,以备对方又偏过头去时,可续亲第三个。

我妻对此同感困扰。她是受礼的一方,有责任估计扭头的正确次数,或究竟需不需要扭头。一天早晨她在街上听见一声大吼,转过头去,看见泥水匠雷蒙向她走来。他忽然停步,双手极尽夸张地在裤管上猛擦。我妻料想这是要握手的准备,于是伸出手去。雷蒙拨开它,却在她脸上热烈地亲了三下。所以你永远猜不准对方给予你什么样的礼节。

嘴chún与手的使命

见面礼结束后,谈话开始。菜篮子啦,大包小包的东西啦,都放下来。狗拴在咖啡桌脚,自行车和工具倚着最近的墙而立。这很重要,因为一场认真快意的谈话一定需要双手并用,加强语气。手势可以作逗号,作句号,作感叹号,甚至单纯用来装饰语词。因为言词仅是动动嘴皮子,不能让普罗旺斯人满意,双手于是加入,无声地交换着意见。连肩膀都富于表情。普罗旺斯人的谈话内容,你从远处便可根据表情动作,略知一二。

有一句无声语言,以摆手开始。我们是从来家的建筑工人处学到的。他们只在谈到时间或价格时,用以表示否定。但这个手势其实用途无限宽广,可以用来形容你的健康状况,你与岳母相处和谐与否,你的事业进展,你对一家餐厅的评价,或你对今年甜瓜收成的预测。讨论不怎么重要的事时,手只是随便摇摇,辅以眉毛轻蔑地上扬。谈到比较严肃的事情——如政治,某人的肝疾,本地赛车手在今年巡回赛中获奖的概率时,手摇的幅度就大了。手缓缓而摇,上半身随之摆动,愁苦的表情则集中于脸部。

警告或争论时,使用的工具是食指,用法有三种:直指对方的鼻尖,表示提醒小心;像节拍器在胸前迅速摇晃,是提醒对方刚才所言完全错误;接下来他会陈述正确的理论,这时食指会由左右摇晃一变而为向前戳刺。若那不开窍的一方是男性,这一指便戳上他的胸肌;若对方是女性,指尖便在胸前数公分处打住。

谈话结束时,要保证时常联系。中间三指蟋起,以直立的大姆指和小指作电话状,举至耳旁。要道别了,再握一次手。包裹、狗、脚踏车—一就位,往前走不到100公尺, 遇到另一个熟人,一切又重新来过。难怪有氧运动在普罗旺斯流行不起来:聊上10分钟的天,运动量就足够了。

邻城风光

邻近市镇与村落的娱乐活动,我们参与的不多。每天找上门来的事就够我们发挥冒险探索精神了,普罗旺斯有名的花样反遭忽略——至少我们在伦敦的朋友是这么说的。他们以“秀才不出门,能知天下事”的恼人态度,不时提醒我们:距离尼姆、亚耳和亚维依那么近,去野生动物保护区看火鹤或去为赛港喝海鲜汤也都非常方便。当我们承认一向只在家附近打转时,他们都露出惊讶而不以为然的样子。他们不相信我们说的,没时间去别处,不想参观名胜古迹,无意当观光客等等。不过有一个地方例外,有一个地方我们百去不厌——我们都爱埃克斯。

去埃克斯总是走山路。迂回曲折的山道通不过卡车,也不宜有急事待办的人。除了孤伶伶一间农舍,养着脏兮兮的一群山羊之外,一路上只见陡崖、灰岩与橡树,在明亮异常的光线下,线条特别清晰,光影特别分明。山道向下,穿过卢贝隆山南侧,即并入汽车大赛时采用的国道7号路线了。

埃克斯的主要道路是全法国最漂亮的大街。米拉波林荫大道(coursmir。beau)风景秀丽, 但春秋之间最佳。这时候,行道树形成500公尺长的绿色隧道,阳光从树叶间洒落下来。四座喷泉排列在大道中央,马路的宽度恰如达文西所说:“要与两边房屋的高相仿。”空间、树木与建筑的搭配完美,让你忘乎所已。

许多年下来,埃克斯的正经行业和嬉游活动间逐渐径渭分明。大街上树影摇曳的一边是银行、保险公司、房地产中介业、律师楼等,阳光照耀的一面则是咖啡馆。

我光顾过的每一家法国咖啡馆,差不多都喜欢。就连小乡村里,苍蝇比顾客还多的破烂小馆,我也喜欢。可是我特别钟爱散落在米拉波大道上的咖啡馆,其中又以“两个男孩” (deuxgarcons)咖啡馆令人留恋。这家阅历有年的咖啡馆坚持不翻修,因此也就没有弄得到处都是塑胶制品和奇怪的灯具,内部看起来好像还是50年以前的样子。

天花板很高,被几十年来的无数支烟熏成淡褐色。吧台是磨得发亮的铜色,桌椅古香古色,不知承受过多少臂部和手肘。服务生恰如其份地穿着围裙和平底鞋。室内阴暗而清凉,适合静坐思考,喝上一杯。又有阳台,精彩的节目就在这里演出。

大学女生

埃克斯是座大学城。漂亮的女姓显然喜欢在课余时到“两个男孩”的阳台上去坐。我认为,她们来此是为受教育,并不是好玩:她们一定是在修一门“咖啡馆礼仪”的课,此课大约分为四部分。

第一部分:抵达

愈引人注目愈好。 顶好是坐在一辆鲜艳的川崎750摩托车的后座抵达。摩托骑士要从头到脚黑色皮装,留着三天没刮的胡子。下车后先站在人行道上挥别,目送他噗噗噗地驶下大道, 去寻访他们的理发师。不过,这是奥佛涅(auv ergne)地方来的小女生玩的把戏,城里的女学生没空玩这一套,她的心思集中在下一步骤。

第二部分:进场。

太阳镜不能取下,直到认出馆内坐着熟人为止。可是不能表现出是在找人的样子,必须让人以为你走进咖啡馆,只是为了打电话给某个贵族身份的意大利追求者,而无巧不成书,看见有朋友在座的样子。太阳镜这时候才取下来,头发往后面一甩,应友人之请坐下。

第三部分:亲吻仪式

亲吻在座的每一个人,至少两次,通常三次,特殊情况下多达四次。被亲吻的人坐着不动,让新来的那位弯下腰来,—一啄击。接着她再甩甩头发,向路边的服

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读六月第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《山居岁月》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中