《有关品味》

第九章

作者:彼得·梅尔

我以前在世界各地都见过他;我羡慕他。在日内瓦,在拿索(nassau),在尼斯(nice),在伊微沙( ibiza),都看得见他的人影;尽管都只是匆匆一瞥,通常还隔了一段距离,但是每次都认得出来。我从来无缘和他相识,我们两人的路途只在机场交会。但是,我可以隔着50码,在数百位旅客当中,一眼认出他来。我们这些人都在死拉活拖,和一大堆笨重的度假配备奋战——滑雪靴、网球拍、钓鱼竿、潜水工具,塞得鼓鼓的手提袋——一边等着取回刚才饱受折腾、支离破碎的旅行箱。偏只看见他这人,悠哉游哉晃过海关,全身上下的负担最多不过是一本杂志、两三本书罢了,此外无他。他不需要其他东西。他的东西全都在他的滑雪小屋或是滨海雅筑里,静候他大驾光临。这位仁兄,就是那有第二个家的人。

在理论上,第二个家是有其道理的。随时可以使用。位居这世界某一人人向往的地方,该地的房地产价格一定年年平稳上扬。不论是躺在艳阳底下,或是沿着雪道俯冲而下,你都可以告诉自己,你做的是精明的投资。安坐在你的产业里,你甚至可以振振有辞地说,就是因为这房地产一路升值,你才可以免费度假。另外还有附带的好处:你知道你可以接到通知时随时拿起护照走人;你觉得你到那地方,并不是个事事看得目瞪口呆的观光客,而像个荣誉市民;跟人提到你在安地卡(antigua)或是瓦迪西耶(vald’isere)的“寒舍”,“有身分、有地位”这种不应该但是私心窃喜的感觉便油然而生。天下苍生皆须忍受21天套装旅游,你才不呢!你可是与众不同的,你在国外有一栋房子的前门钥匙。

这是我以前的想法,后来,我开始有机会认识一些有第二个家的人,我便要他们告诉我这滋味有多棒。如此这般,我把自己变成神游式的屋主,一下在牙买加的安东尼奥港有栋房子,一下在吉士达德(gstaad)有户公寓,一下在巴黎有间工作室,一下在托斯卡尼(tuscany)有处农舍,在西岛(key

west)有艘游艇。由这些各形各色的业主那边搜集而来的智慧和经验,为我省下了一大笔钱,也叫我就此断念。我不要第二个家了。我没那精神。

首先,就说些小事吧,像是书籍、音乐、衣服之类。这些要放在哪里呢?——家里?还是在离家很远的那个家里?还是你每一样都要准备两份?若不如此,一条永恒不变的定律就会插进来作怪了,你会发现你好想读的书,你好想听的唱片,还有你好爱穿的那些旧丝衬衫——全部在好几千哩之外。这还算是小问题呢,只要有钱,外加条顿人细密组织的天赋,没有事情是摆不平的。但这只是开头而已。

假设你希望你随时可以逃到第二个家去逍遥几天,那你不会把房子租出去。因此,房子可就会一空就空上好几个礼拜或好几个月,以致你去的头几天,一定全花在购买民生所需、修理屋子内外等杂务上,等大致把地方弄舒服了,你也得离开了。这样还算你走运呢,更惨的情况都有。

我那几位在托斯卡尼有座农舍的朋友,有一年到那里过圣诞节,想要享受一下田园生活,却发现通到屋前的车道被封死了。那里的一位农夫,认为这车道有一小部分穿过的是他的地,因此用铁链和水泥把路封死了。走过烂泥地到房子有300码之遥,信箱里还有法院传票等着他们;他们被那位农夫一状靠进法院了。

在巴黎有间工作室的那位,有一次在春暖花开的时候,偕同他的梦中佳人到巴黎一个礼拜,一进门一时惊恐万分,以为浴室里死了个人。比这还惨!是水管破了,楼上住户的脏东西全流到他们地板上,到处都是,累积了好几个礼拜。此后,他一回味起春日巴黎的旧日甜美时光,就一定也会想起修水管的事。

再到牙买加,我们那位安东尼奥港的仁兄则发现,他的房子可不是像他想的那样空无一人。有一家子野老鼠——相当大的一家呢!从那声音可以知道——搬进来了,据地为巢。野老鼠并不是挑三捡四的食客,若没人干涉的话,会乐意尝试各色新鲜口味。所以,这一家子菜单上的菜色,包括藤家具、肥皂、蜡烛、地毯,以及半张床垫。

想当然啦,你大可以说,这些意外全部可以雇人看房子来避开啊;找个你信得过的人,把你的第二个家当成他自己的家来照顾。是喔,他可能会爱这房子爱到离不开的地步,最后弄了一辆卡车,把房子内所有的东西,全部搬到他可以就近照管的地方;我的朋友在西班牙就出了这个状况,不过,大部分人看房子不会看到这个地步。我听说他们一般只是蛮乐意每天顺道拐进去,光顾一下留下来的酒之类的东西,兼打打长途电话。

我并非生性悲观的人,但在听多了这类故事之后,我发现我对购置第二个家,本来有高昂的兴致的,现在已经化为庆幸了;庆幸我的麻烦里,还好没有野老鼠和手脚不干不净的看门人。不过,我还是相当醉心在外地有个地方,每年可以过去住住。你只能逆来顺受的套餐式旅游,非我所好。轮用度假别墅,亦然。我也从来不喜欢把自己硬塞到朋友家里去度长假(“鱼和客人3天就开始发臭”,这句丹麦谚语说得真是言简意赅)。吾之所好,就是要有第二个家的好处——一处既熟悉又不同的所在——但没有当屋主会碰上的恐怖事件,也没有临时所有人必须负担的杂务。而我想我找到了解决的办法,只不过可能还需要一两年才能确定是否可行。于此期间,自是继续进行调查研究和实地测试。

这想法很简单,做起来是这样子的:一手拿着世界地图,一手拿着你爱去的休闲地点名单,看看有哪一处地点具有你要的基本设施——网球场、风浪板、漂亮妞儿,什么都可以,只要能抓住你往后几年的兴趣就好。下一个必要条件就是物质享受了,现今文明的触角既然都分布得这么广、这么远了,找到这些不会像你想的那样困难。不论你心目中的度假天堂是到澳洲滑雪,或是在苏格兰高地钓鲑鱼,你放心,一定有人先你一步,在那里开了一家豪华旅馆。你就尽管去住吧。

你第一次去的时候,请用有意投资的眼光,而不要用短暂过客的眼光,好好看看那地方。假如你看到的你都喜欢,也觉得仍然会继续喜欢下去,那么,去向经理自我介绍一番,告诉他你有意做他最忠实的固定顾客。请他带你参观一下旅馆内最好的房间和套房。挑一间出来,请他依往后三到五年保证预订的条件开个价钱。他会不会和你做这笔生意,并不一定,但对于你这种身价的人,这算得了什么呢?因为你这样做的好处,比几块钱的折扣要重要得多了。你这好处,就是特殊待遇。

首先,他们会认得你;这就和每年进出这旅馆的其他大批旅客不同了。你若给小费再给得既快又好,他们不仅认得你,还会深深爱上你。你的套房会随时都准备得好好的等你进住,你的小小怪癖也一律有求必应,你的信件会收得好好的,酒保会很清楚你喜欢喝什么,你在游泳池还有餐厅里的老位子,也一定会为你保留——也就是说,你会被他们宠坏的。你只有一点小小的不便要处理,那就是你的度假装备。你来来去去都要大包小包带着滑雪履、鱼叉、爬山靴子之类的东西,又累、又没有必要。这些东西若能放在旅馆里,岂不省事多了?另外,你住在那里时,何不挑些衣服一并留在那里?你新交上的朋友,就是那位经理,应该会很乐意为你这么一位固定的贵客,略尽绵薄之力;这样,你拖着行李到处跑的日子也就此结束。你旅行时一定是一身轻便,就像我以前羡慕的那个人一样。

只要这些都安排妥当,你就找到你完美的第二个家了。这里又熟悉,又舒服到极点。你根本不必去碰任何一件讨厌死的俗务琐事,像得铺床、买办杂货之类。你也可以不受可怕的意外侵扰。朋友大可来盘桓一阵子,一点也不会打扰到你(只要你偶尔在你的套房内招待他们一下,他们是不会在乎住得比你稍差一点的)。你的假期就会是假期该有的样子——也就是说,比现实生活要好很多的生活。

有个员工150人的第二个家,能把一个朴实无华的人生活中的一切小事打点得妥妥贴贴的家,得花多少钱,会有极大的差距,端看你一年去几次,以及由你的老窝到那里的距离来决定。这花费不是贵,就是很贵,而且一天绝不会少于300美元;不过,这花费无疑抵得过一般的旅行。但这无关紧要。真正的问题是,用这种痛快的方式到处散财,而不是买下一处真正属于你的地方,是不是说得过去。于此,我只能提出我自己的经验和结论供作参考。

我住在法国南部,每年要去几次伦敦或巴黎。我一度想要在伦敦买一户公寓——绝不是富丽堂皇那一类的,而是一处朴素的地方,可以让我放些西装,一年安枕睡个两三个礼拜就好的。但是,在和房地产经纪人谈过一个早上以后,我放弃,因为在伦敦中区的良好地段置户小公寓,你一出手就得先花掉22万美元左右。紧接着还有每年要缴的房屋税、维修费、家庭杂用等等,全部加起来,可能是一年9000美元。

用9000美元,我可以在我最喜欢的旅馆康诺(connaught),一年住上两三个礼拜。我可以每晚睡觉前,把鞋子留在门外让别人替我擦鞋。我可以在伦敦最好的旅馆餐厅里吃饭,我身边可以有客房服务人员、吧台酒保、柜台服务人员不停穿梭服务,而我的裁缝师傅就在对街。我若要把买公寓的钱——22万美元——花在旅行上,我可以在未来25年内,年年都住康诺。若运气还算不错的话,我甚至可以在吃过一顿特好的晚餐,知道我的尸骸会处理得很慎重、很有格调之后,了无遗憾在那里寿终正寝。那里的服务真是无与伦比。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中