《有关品味》

第十章

作者:彼得·梅尔

吸烟在现在世人心目中,是一桩很可恨的反社会恶习,若有人敢说一句香烟的好话,搞不好会被别人用一本最新的卫生署医学报告,卷起来兜头一阵痛打。香烟已经被打成大坏蛋了。而香烟那长一点、胖一点、深褐色的亲戚,多少也因近墨者黑而遭池鱼之殃;这真不公平。抽雪茄和抽香烟完全不同;雪茄的烟是不吸进去的,因此,人体受到的影响和抽烟不一样,所吸入的尼古丁和其他物质也少得多多。但那享受,对一个深谙雪茄享用之道的人而言,可是大得多多。这差别就跟你是在办公室里啃三明治,抑或是在庐贴西( lut6ce)吃午餐一样。

当然呷,这得是地道的雪茄才行。我们这里指的不是用再生纸卷成的土色管状物品,还包着糖衣、套着塑胶吸嘴呢。这些东西可能也冠上了雪茄的名称,但和真正的雪茄几乎一无似处,我们就把它们留在糖果店的货架上,让它们在那里规规矩矩地隐姓埋名吧;那才是它们本份该待的地方。

好的雪茄,产地在全球有好几处。例如巴西、墨西哥、牙买加、荷兰等地方,全都生产一些相当好的精品;其长度和劲道各有差别,像荷兰的辛美朋尼(schimmelpennicks)就很袖珍,牙买加的马卡努道(macanudos)体积就比较有看头。这些雪茄无疑都很名贵,制作也很精良,但是,全世界最好的雪茄产自何地,大家则几乎没有异议,一致直指古巴——即“普饶”(puro)的家乡。作家伍尔夫(bernardwolfe)曾形容这整座海岛本身便是一具天然的保湿烟罐;地球上再也没有别的地方,其泥土、阳光、风和水的组合,能像这里这般特殊而且精当,于栽种烟草是再适合也不过了。这也就是为什么地球上再也没有其他地方,生产的雪茄不论看起来、摸起来、闻起来、尝起来,能像地道的哈瓦那雪茄一样没得挑剔。只可惜,甘迪迪时代留下来的遗泽,也就是对古巴的贸易禁令,使哈瓦那雪茄很难在美国弄到手——你得离国他去,才能合法买到这种雪茄;不过,跑这一途旅馆是值得的。

即使还没把这雪茄抓在手里,也都有一些小小的乐趣可以先享受一下;这从盒子开始——这是个装饰华丽但功能不失的盒子,乃塑胶发明前的遗迹。道地的雪茄盒子须是杉木所做,才能让烟草透气,继续闷熟。 封条看起来像是高面额的钞票(这是各国政府核发的输出许可证),上面通常还满布巴洛克式图画,叫人想起醇酒和美人的香闺:涡卷花纹,镶金浮雕,晕光照片里画着露出大片胸脯的淑女和一脸络腮胡的绅士,花式印刷——其实就是19世纪通俗画家笔下的东西,一应俱全。

待你打开盒子,鼻子就会饱享一阵隽永的香味,其葱郁值得你流连片刻,静静欣赏一番,然后再进行下一步的动作。这香味特具阳刚气息,大家知道男士都爱在衣橱里排一些杉木针叶,隔开一排排胖嘟嘟的雪茄(我们当中可能没有一个人会愿意闻起来活像个花冠雪茄(cororona)般到处走,可是天知道,还有更难闻的呢!只要有谁在走过布鲁明黛尔百货公司的化妆品部门,曾经遇上埋伏被喷了一身香水,都可以,作证)。

接下来就是雪茄了,一根根活似投资经理人在大开杀戒之后,腰缠万贯、脑满肠肥的样子。这只是个开端,接下来还有至少45分钟不慌不忙的享受呢,抽雪茄绝对不能急,也不能一边抽,一边分心在电话上谈生意。你愈是专心在雪茄身上,雪茄能给你的快乐就愈多;所以,你若没办法空出一小时安安静静抽雪茄,那就留待稍后再说吧!为了老天爷这一小型的得意杰作,好整以暇地进行准备和吞云吐雾这全套仪式,所需投资的时间都是值得的。

内行的烟枪在开动前,一定会检查一下他的雪茄。这可不是装模作样;好的雪茄都是手工制成的,而人手是会出差错的;有些雪茄也可能贮存的环境不对,而这可是很要命的。正当盛年的雪茄,夹在食指和拇指间转动,会觉得十分结实,捏一捏也觉得带有些微的弹性。松松脆脆的雪茄味道不好,该留给分辨能力比较差的人享用,像是政客。

这雪茄你若看来满意,闻来满意,摸起来也满意,那下一步便是在雪茄头的外卷烟叶上开个切口,好让烟气得以穿透。动这外科手术的技巧,因烟枪其人而异。如蓝波,若他竟然也会做出吸古巴雪茄这等最不美国的行为,那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。比较秀气的人呢,会用雪茄刀,甚至尖尖的指甲,划开个小切口。切口一定要整齐,也不可太深;你若是用刀片或是牙签戳雪茄的头,便会弄出一个大洞,吸出来的烟可是又烫又苦。

在点烟之前的最后一步,其实是可有可无的。你是要撕掉那一圈带子呢——就是雪茄头下面那一卷袖珍图画——还是放着不动?这圈带子刚发明的时候(这份殊荣常归之于巴克〔gustave

bock)这位荷兰人),有其实用的目的,就是要防止雪茄点燃之后外卷烟叶散落开来。如今,上胶的方法比较可靠之后,这一层外卷烟叶散掉的风险便很小了,所以,问题便在于美观与否。你是喜欢你的雪茄有些装饰品呢?还是一丝不挂?其实两种都不错,只有喜欢卖弄的人,才会在这上面小题大作。

好啦,你转也转过了,捏也捏过了,闻也闻过了,切也切过了,现在就等着要点烟了。在这上面,还是一样,得用点技巧,也得遵守一些大自然的规律。而最重要的一条规则,就是绝对不要用打火机,除非你喜欢汽油味。同样不可情不自禁就弯腰趴在桌上,一边就着蜡烛点烟,一边盯着心上人露肩低胸的衣领猛瞧。石蜡和烟草是水火不容的。请用火柴。雪茄叼在嘴里之后,将点燃的火花移近雪茄的尾端(保持约1/3时的距离),绕一圈,让雪茄均匀由边缘点燃再延烧至中央。

现在你可以往后一靠,好好喷出第一口氰氢的烟雾了。雪茄的烟有浓厚够郁的质感,所以,并不一定要吸进去:只消将烟含在嘴里几秒钟,再轻轻仰头朝上一吐,便足够矣。待你看着空中缭绕的烟雾,浓厚一团,泛着灰蓝色,带着香气,你多半会幻想你正在抽的这根雪茄,是由一位古巴少女在她修长的褐色大腿上摩莎卷成的。(我不太相信这种撩人的作法还流传于现在的雪茄工厂当中,但是,男人大可以作作梦啊!)

“抽雪茄的人”,依埃林(marc

alyn)写来,“是个冷静的人,从容不迫、知所进退。”你绝对不会看见有老资格的雪茄烟枪,会焦躁不安、猛喷烟圈的。他一定是专心沉浸在当下那一刻的喜乐里面——只是这专心是很轻松的,甚至是恍馆出神的。好雪茄带来的这种安逸悠闲的心情,可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至还有社交上的用处,因为在这种轻度飘飘慾仙的氛围当中,火爆的争论几乎无从出现。除了笨蛋之外,没有人会把25英镑一根的哈瓦那雪茄,平白拿来四处比划强调重点,或是盛怒之下一把捏熄的。

虽然好的雪茄有镇定情绪的功用,但绝不会扼杀聊天的兴致。事实正好相反,因为雪茄可以造就出一批心甘情愿也心悦诚服的听众。(要不然,你想在正式晚宴要结束时,干嘛要发雪茄给大家呢?很清楚啊,要听众慈悲一点,不要管那演讲有多臭、多长。)抽雪茄的时候,听到的故事会比平常好笑,观察到的心得会比平常深刻,一时的静默也没那么尴尬,干邑白兰地喝起来也比较顺滑,生活整个都会比较美好。花一个小时和一根好雪茄、一两位好友为伍,可以暂时摆脱生活里无谓的纷扰。

当然,佩戴雪茄有“宜”与“不宜”等事项要注意,对雪茄很认真的人,最好要遵守下述规则:

·大家想必都见过五短身材加上小头小脸的人,刁了根大了好几号的雪茄,努力要硬充出一派悠然自得的模样,却是画虎不成反类犬。所以,请就你的脸型选择雪茄,小的有细长型的(约四时半长),大的有特大花冠型的(约八、九时长)。普通的花冠雪茄长五又四分之一时,对于脸型大小普通的人,大概都是最理想的选择。

·不要一直把雪茄叼在嘴里。讲话会不方便,尾端也会湿掉。

·不必花钱在雪茄烟嘴上面。用烟嘴抽哈瓦那雪茄是件很扫兴的事,颇像用保丽龙杯喝上等的波尔多红葡萄酒。

·虽然据说英王爱德华七世曾经说过,雪茄应该是要叉在一根长矛上面,点燃之后在空中挥舞,但你最好不要有什么威武的大动作。因为你可能会提早摔掉烟灰,而为同伴带来回禄之灾。

雪茄之乐的花费何如,显然就看你多久来一次,态度又有多认真了。你若只是要偶一为之享受一下,那就最好到一家有信誉的商家,一次买它一根。你若预计一年只不过吸掉六根,那一次买上一盒就不怎么聪明了,因为干燥的空气或是空调,都会糟蹋掉剩下的雪茄。若是这样,你一年的花费不太可能超过100英镑。不过,有抽雪茄习惯的人,一个礼拜之内就可以花掉这么多;若再是个大雪茄迷,就得再加上供奉雪茄的安养费用了。好的雪茄和好酒一样,都需要小心侍候。

雪茄最喜欢的气候必须温暖——温度介于华氏六十五度至七十五度之间——湿度是 75度。我们当中没几个人住的环境,可以始终维持这样的条件;因此,雪茄必须存放在人工调节的保湿器里面。不错,是有些保湿器很简单,也不贵,塞在起居室的角落里便能善尽职守。可是,不管多久,一定会有传言传到你耳朵里,说雪茄也有乌托邦,不仅该有的条件一应俱全,而且还十全十美。不消说,把你的雪茄供养在这样一个地方,其不便之处以及额外的开销,必定大增雪茄之魁力。也因此,你不由自主就会到一家顶尖的雪茄专卖店,例如纽约的登喜来(dunhill),在他们的保湿贮藏室里订一个位子。

这样一来,不只是你个人的存货可以收藏在古巴境外所能找到的最好环境里,你本人也可以由它获得无上的满足;隔壁办公室的那个臭屁小子,要跟你吹他新买的保时捷时,你就可以这样脱身:“对不起,”你说,“我得去看看我的雪茄怎样了。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中