《有关品味》

第十一章

作者:彼得·梅尔

在《大亨小传》(the great gatsby)里,主人翁盖茨比的衣橱内有许多衬衫。“像砖头一样12个一落叠起来……纯亚麻的,厚蚕丝的,细法兰绒的,……条纹的,涡卷纹的;苏格兰呢则有珊瑚红的,苹果绿的,浅紫的,淡橘的,都有印度蓝的姓名花押。”

盖茨比显然是个爱物成痴的人。虽然有人对他酷爱珊瑚红、淡橘色还有涡卷纹的病好,可能无法苟同——尤其是那涡卷纹——但是你倒无由否认,衣橱里成叠、成叠的衬衫,看在眼里确实是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多的。我就不能。所以,我是踏着轻飘飘的脚步,握着哆哆嗦嗦的钱包,跑去拜访夏维( charvet)这家店的。这是巴黎最有名的衬衫店,我要去亲自发掘这家老店迭经大战、经济大萧条,以及诡通多变的时尚洗礼,依然能屹立151年于不坠的道理。

可别以为你找到的就只是一家店。夏维的店面位于梵登广场(piace vend6me)28号,可是包下了巴黎最尊贵的大厦中的好几层楼呢!屋顶挑得很高,却未见他们费力气去用商品把店内塞得满坑满谷的。衬衫和领带的展示柜,稀稀落落散置在底楼各处,像一个个小岛,你游走其间有很多空荡的地方,可以挥舞你的银头手杖。

有个人在角落里整理一排领带,看见我,赶快摆弄就绪,走过来看有何效劳之处。我打量一下他的衬衫。他打量一下我的衬衫。(做高级订做服的人,就是这么好玩。禁不住就是要给你穿的衣服偷偷打一下分数。这是直觉动作。拜托我的领带最好是直的。)他对我一笑,俯首听我对他说,我要买几件衬衫。他带我到一具小型电梯旁,两人共乘电梯上楼。他自己报上名来,叫作约瑟夫,接着把我的名字记在小本子上。

我们走出电梯,置身于一大片衬衫当中,那声势足以叫盖茨比那小伙子晕头转向,不知如何取舍。约瑟夫伸手横扫一下,指向这些衬衫,问我想要何种款式。这些都是现成的衬衫——品质完善无暇,想当然耳(这几个字是用法文说的)。还是……他顿了一下,这时我马上接口,我想要量身订做的衬衫。

啊,这样的话,约瑟夫说,我可以有两种选择。第一种是全量式的,也就是整件衬衫完全依照你个人专属的版型裁制。但这有一个缺点:你十天后得回店里来试穿一下,这对夏维的主顾并不一定人人方便。我虽然很想待在巴黎杀他个十天的时间,但我第二天一早就得走了。约瑟夫不慌不忙。没问题。我还有另一个选择,而这选择,依他的说法,看来是十分理想的作法,可供任何人坐拥订制衬衫的好处,兼又扣掉耽搁十天的坏处。这方法叫作半量法,作法是这样的。

你试穿几件衬衫,找出最合身的一件衣身尺寸——即肩宽、胸围、腰围、身长全都合身。你衬衫的衣身部分,便依这件衬衫的版型来裁制。其他的部分则是量身裁制完完全全遵照你的要求来做,三个礼拜后,衬衫就会寄到你的手中。好个折衷妙法。

他领我到更衣间,交给我6件衬衫试穿一番。待我穿到一件衣身穿来十分舒适、在经验老到的约瑟夫看来也很顺眼时,他就打电话给打版师——这是位衣冠楚楚的绅士,穿了件精致、考究的衬衫,脖子上挂了一卷软尺。

那卷软尺接着移驾到了我脖子上。然后,他开始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕,以及手腕二圈的长度,左手腕的袖口略加一些宽度,好容纳我的手表。约瑟夫把这些尺寸全记在他的小簿子上。

他们再领我搭电梯下楼,到布料间去;盖茨比到了这里,准会高兴到气绝倒地。有丝质的、亚麻的、府绸的、牛津布的,有素色的、细格的、粗格的,还有各种你想得出来的条纹,从你几乎看不出来,到你几乎无法忍受,无奇不有——一匹匹的布料,一堆堆有一个人高,占去的面积直追富豪人家的撞球间。我有生以来从没见过这么多衬衫料子,我问打版师这里到底有多少种布料。好几千种,他说,没人数过,要数要花上一个礼拜。

要我在这中间挑一样出来,想必也差不多要这么久,还好我事先已经列出一张颜色和质料的小清单,把几千种可能的选择,缩减为几十种。即使是这样,他们还是希望我花一些时间多走走,看看这一堆一堆阵容壮观的布料。有些衬衫店会请你就座,给你几本样布本子,但我始终觉得这不是选衬衫料子的好方法。4时见方的一块布料,没办法让你判定成品会是什么样子。但是,在夏维店中有一匹匹的布料——外加约瑟夫一秉耐心略加协助——你便可以实地看看布料拉开是什么样子,你要的颜色展开如前胸大小时,你是不是还喜欢。

约过了1个小时,我选定一种海岛棉,这种布料有 丝的质感,但没有任何洗涤上的问题。约瑟夫同意我这选择,再把我和我那匹布料送进另外一间小房间,好和我在那里就领口、袖口的样式,反复思量一番。房间的墙上陈列了一排像是分尸过后的脖子、手腕的样品,有小翻领,大翻领,长尖领,短尖领,加硬衬的,没加硬衬的,圆桶形袖口,法式袖口,反折扣袖口——还是一样,各色各样的选择之多,一下子就叫你乐得不知如何取舍,久久无法自拔。

我们选定了之后,约瑟夫并未就此放过我。我在袖口的上方,是不是要缝上臂套扣呢?这样手腕和手臂间的开口处才不会张开,也可以有一种利落、平整的效果。我同意加上这扣子。

我对姓名花押有何意见呢?我说我十分厌恶姓名花押,尤以出现在抽扣时为然,或者是歪七扭八夹缠在一堆日本象形文字里面, 那日文的意思还是 “非礼勿碰左胸”。约瑟夫闻言点头。他以前有次对一位美国主顾问起花押这事,对方粗声粗气回了一句,“我知道我叫什么。”不做花押。

我们还有一件未了的小事待理,这便是有些法国佬形容得又准又狠的“苦差事”——算帐这痛苦的一刻。这自然又得由人领着我搭电梯晖。我们在等电梯的时候,我注意到墙上挂着一张捧在框里的证书。发证书的年份是1869年,由威尔斯王子授与,亲切地表示欣然批准夏维君担任他于巴黎的衬衫大师傅、(王子在他经常往来的大城市中,显然都各有一位衬衫师傅;或许是因为19世纪烫洗衣物速度不快,而有以致之吧!)

在夏维,付帐一事是由一位端坐在办公桌后面的先生打理,在他身后的桌旁,则正有一位年轻小姐在把一件件衬衫、围巾、领带折好,用薄绵纸松松包成胖胖的一团,送进夏维的纸盒内乖乖躺着。你可以付现金,也可以开立法国银行的支票,或是刷卡,但不论你用什么方法付帐,你都必须发挥自制力,不可以猛地倒抽一口气。

我的帐单就摆在面前。你最好现在先例抽一大口气,等下才能保持镇定。每一件衬衫要花掉1900法郎,也就是近200英镑。无疑,我选的海岛棉可比府绸还贵,而一件现成的衬衫只不过100英镑而已。但是,人到了夏维却不好好享受一下他们招待的盛情,就太可惜了——那在布料间闲逛上一圈,苦苦思索领子、袖口的问题,搭电梯的惬意自在,还有约瑟夫整个下午差不多全用在专心侍候我一个人。这些,对我而言,便是订做衣服的绝大乐趣所在。

而且,我自此再也不必为了买东西逛街了;至少不必为了买衬衫而逛街。我有夏维的电话号码。夏维有我的版型和尺寸。我若要的话,大可人坐在普罗旺斯,不管三七二十一就打电话过去,短短几句话花掉好几千块。过了三个礼拜,就会有个邮差蹒跚由我们车道走来,抱着大包小包的夏维盒子。但是,换个角度来看,北上巴黎也不是什么苦差事,那间布料间实在值得作二度研究。

约瑟夫向我道晚安,送我出门。夕阳正缓缓沉落在梵登广场后面,这时我突然了解,夏维有一项独一无二的优点,是其他衬衫店所没有的,而且和衬衫也没有关系、夏维距离丽池(ri tz)的海明威酒吧,只有两分钟的路程。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中