《有关品味》

第十七章

作者:彼得·梅尔

我要我的早报在我读以前要先烫过。我要我的鞋子擦以前要先套鞋撑。我要坐在汽车后座,由别人替我开车。我要有人替我铺床,替我洗碗,替我割草,替我倒酒,替我接电话,替我料理日常的俗务琐事,而且必须在来无影、去无踪当中,以高度的效率完成。这样我才能把时间用来作些重大决定,像是晚餐要搭配哪一瓶酒,下一届村长选举要投票给谁,诸如此类等等。

日子本来就该这样过,只是要有钱、有佣人罢了。

坐拥私人专员一事,有其立即可见、浮面的好处,以致吸引了许多年轻人忙不迭要找管家、女佣入门,而没有事先把整个事情好好想个清楚。信不信由你,这事有些坏处不是你一目便能了然的。这稍待片刻再谈,首先呢,讲好听的。

坐拥仆佣最明显的一大好处,便是仆佣可以为你挡下种种难堪、不快或是危险的事。他们可以为你打点日常生活中一些琐碎但重要的小事,从倒垃圾,每天早上为你准备好衣服摊开等你穿上,到随时补充吧台饮料,不一而足。你可以差遣他们去为你采购圣诞礼物;先到戏院门口为你排队买票,好让你安心吃完晚餐;先到你的乡间别墅打扫一番等你进住;或者平躺在街边,好让你随时有停车位可用。你若不小心闯进了不良地区,这时,只要你带了个魁梧的大号跟班在身边,就没什么好怕的了。尽可由他去和拦路打劫的小鬼理论,你则赶快找辆计程车。

除了实际的用途之外,仆佣也是社交资产,能为自己的主人带来社会地位,特别是还带点异国风情,如不会讲你们的语言时,身价更高。我个人偏好的是流亡在外的波兰贵族。要不然,你也可以依各国的国技来选择:如法国的厨子(蛋奶酥棒透了),英国的贴身男仆(服饰的品味高明极了)、德国的司机(对付机器十分老到)。而这就全看你能讲哪一国语言,还有你事业的规模了。

说到这里,真不巧我们就开始碰到在住所养这么一班人的麻烦了。即使将人数压到最低,也会占去不少房间。这些人一定要有独立的生活角落,否则,你动辄会绊到在卧室里打扫的女佣,或是和管家争吵要看哪一台的电视节目。想当年日子比较好过的时候,佣人可以塞在小小的阁楼里面,就着滴泪的蜡烛擦试银器。但现在,佣人居住的空间最少也要有一套卧房、浴室和起居间才可以。当然罗,舒适和装潢的标准,自不能和你自己豪华的居所相提并论。然而,就算是这样,依目前租金的行情,你眼前一个月的开销,少说也要多个几千美元。

这或许不成问题。不错,你可以慈悲为怀,乐见你的佣人个个住得十分舒服,真能把你的住家当成他们自己的家。你放心,他们一定会的。而且,由于好心必无好报,你这么大方,只会鼓励他们放胆像个家里的小辈一样放肆。这时,不免就会出现英国上流阶层口中说的“忘了自己的身份”;换言之,就是会失去必恭必敬的态度,而出现许多气人的状况:一边侍候你们吃晚饭,一边在你背后聊天;对你选的领带、威士忌,评语不甚中听;对你们的客人太亲热;要求假期长一点,诸如此类等等。

你若包容力很强,宁愿忍受这一切以求有平静、悠闲的生活,那还有更糟的呢!你的佣人总有一天会变老,会变成怪物。就像有个爱尔兰乡绅的管家,有个习惯是在晚餐后送上咖啡时,全身一丝不挂、酒气冲天。他一直没被扫地出门,部分是基于感情因素,部分是因为他和都柏林的赛马界关系密切,不过这是题外话了。

最后一样潜在的麻烦,就是满屋子的佣人,最后终会叫你个人的隐私沦丧殆尽。我们想象一下好了,你在办公室和人厮杀了一整天,回到家,只想泡个热水澡,啜一瓶冰镇的香摈,有一两小时的时间安静想一想,缝合你破碎的心灵。你休想!在你宽衣解带的时候,你那贴身男仆就紧跟在你身旁,赶在衣物掉到地板前抢在手中。你遁入浴室,希望能在蒸腾热气当中独处一番,却赫见女仆正曲肘测试浴缸内的水温,还问你要不要擦背。接着,管家手捧香槟进来了。贴身男仆从门后探头进来,问你晚上的计划,他好为你准备合适的衣服。司机则打电话进来,问你什么时候要用车。这杀千刀的世界,就这么绕着你团团转,洋溢着关怀和善意,却直如人间地狱。

有了仆人,你就再也不可能有真正一人独处的时候了。每当你选了间房间,要静静沉思片刻的时候,他们一定会不知有什么事情,要进你那房间处理一下。或许这就是辛勤工作的证据吧——一种要人看到他在做事的本能慾望——就算你人在图书室,不消多久,就会有个人跟着脚尖到图书室里,为书本掸灰尘。你若躲到书房去,他们一定会跟进去为你换曲别针。过了一阵子,你便开始能够领会,西班牙人为什么形容仆人为“躲不掉的敌人”。

你当然可以叫他们走开,让你一个人静一静。你这人若是可以举脚去踢长毛大耳猎犬的牙齿,心里不带一丝不安,那么,你对他们畏缩退出房间时看你的那种伤心、责备的眼神,自然可以无动于衷。否则,你一定会自觉罪孽深重,接下来一整天对他们的态度就会好得过分,以示你对你恶形恶状的忏悔。不管怎样,除非你非常小心,要不然你家里的仆人终究会支配你的日常作习以及你的性情瘾好,以致你的生活似乎是绕着他们打转,而不是他们绕着你打转。

但是,又有何他法可想呢?自己擦鞋?自己铺床?自己开车?把所有闲暇时间全用在这类鄙事上面?在办公室里被人指指点点,说你是唯一有洗碗手的主管?在超级市场里被人撞见抱着大包小包的卫生纸?家有佣人,或许折煞人也;但是,家无佣人,对你这种身份地位和生活品味的人而言,则一定是愧煞人也。

别灰心。我花了好几个钟头,思考这仆人要也不是、不要也不是的两难局面。我想我发现了解套的方法——这安排既能依你的意愿给予你生活上的私秘,又能依你的需要给予你24小时无休的服务。而且啊,除了偶尔要给给小费之外,不花你一毛钱。

这方法是从公司杂役制度,以想象力大胆延伸出来的。而这杂役制度,是每家公司都有的,也就是由清洁工、消毒电话的欧巴桑,往上到送件小弟、司机、维修人员、秘书,最后上达主管特别助理这高得叫人头晕的位子等等,这一系仆佣分级组织。编制现成就有了,只需做小小的调整、添加,便能完全符合你的需要。

这方法只有两条不变的铁律。第一是你雇的人,一定要个个都纳入公司的受薪体系当中。第二是他们没有一个人,是住在你家里的。

司机你得要有两位——一是你自己用的,一是为你接送佣人进出你的宅邪。清洁工得要有一位。管家要有一位,负责监督家里一切庶务。贴身男仆也要有一位,为你打理穿着装扮。再来要有一位厨子。也可能另外要有人照料你的盆栽,每天更换室内插的花。

7个人。这对一家公司有什么大不了的吗?没什么大不了的嘛,你只要想一想,一位董事长一人同时拥有三位秘书、一位司机、一位李尔型喷气式飞机驾驶、一位撰稿文秘,还要至少一位无所不能的小厮,在上班时间听你差遣,你的这么些人,相形之下还真是人单势孤 呢。你说不定还应该再雇个酒侍,为你把酒窖打点得妥妥贴贴。

当然会有人难以苟同而犯嘴咕,可能是公司的财务主管或是人事方面的长舌公、长舌妇吧。但他们关心的,应该是名义的问题,而不是原则。“你不可以把贴身男仆算进公司薪水里面。”说时一副泼冷水专家的架势。有道理,那就叫他别的吧——企业识别顾问、服装顾问都好,只要听起来官腔十足、一本正经,就大概过得了关。所以,厨子可以叫作家政专家,其他的每一个人也都可以躲在公关这层密不透风的迷彩装里面,偷渡成功。

这就是啦,随传才到的佣人,真正是你自己的家,压到最低的开销——想到这里,目前可以吸引我重回工作岗位认真做事的区区几件诱因中,这还真是其中一项呢。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中