《有关品味》

第十八章

作者:彼得·梅尔

曼哈顿曾在我需要喘一口气时,对我相当仁慈;所以,此后我在心中对这地方,也常怀一份温情。以前我曾要在伦敦找一份广告文案的工作。那是陈年往事了,是在60年代刚开始的时候。那时伦敦的广告公司,都还由一些温文儒雅但不怎么聪明的人在经营。他们都是念伊顿(eton)或是牛津出身的,喜欢身边簇拥的人,也都是出身自同等优越背景的年轻世家子弟。我没有念过伊顿或牛津,其实连大学也没念过。我也称不上温文儒雅。身怀这么严重的社会障碍,使我无力说服谁去给我一次面试的机会,看能不能给我一个以前人所说的“位子”坐坐——连在收发室里弄个位子都不成。所以,我便遵循辉煌的传统,决定加入渴望致富的荟荟众生之列,坐上(玛丽皇后号)(queen

mary)的“次经济舱”(在水线下面),漂洋过海到了西52街的老码头。

曼哈顿简直就是天赐福音。什么事都可能发生,通常还不必等上一个礼拜。只要你辛勤工作,必定能得到丰厚的报偿,而且是立即兑现。另外还有件事叫我大松一口气,这里才没有人要管什么伊顿是牛津的。我相信我很幸运,但我也相信还有很多人没有我这么幸运。不管怎样,我对曼哈顿拥有极为美好的回忆。对我而言,这曾是个特别的城市。

现在也还是如此;而且,幸运的是理由换成了别的,而不再因为这里是我事业无着时的避风港。现在我再到那里去时,为的是度个假,为的是尽可能完全变换一下我在普罗旺斯那穷乡僻壤的平淡生活,为的是要一点刺激作调剂,为的是要玩一玩。

你可能从来没听别人这样说过,但我几乎是把通关当作是赏心乐事呢!这事怪有趣的啊。那个穿着海关制服的老兄,双眼罩着一层不耐烦,在他的电脑里找来找去,就是要找出我作姦犯科的蛛丝马迹,但是叫出来的全是一片空白。可是他换而不舍,就问了这个狡猾的问题。

“您此次来访的目的是什么呢?”

我这人就是这样子,忍不住就要为他的工作添加片刻的乐趣,要为他的眼睛揭掉那一层厌烦,让他觉得他正在为美利坚抵御恶势力。长官,我来此的目的吗?喔,就是一般的嘛——主要是敲诈勒索啦,外加偷窥漂亮妞。可能再走私一点毒品吧,这要看我有没有时间,可是你也知道曼哈顿这地方啊,你从来就没时间把所有事情都安排进去。

我猜他的眼睛连眨也不眨一下。搞不好他就只是在我的表格上,潦草写个“商务”字样,然后祝我玩得愉快。

把这些手续打发掉之后,我便可以开始认真朝我的差旅费进攻了;由机场进城,我要适度地放纵一下。计程车当然是免谈了;直升机这种服务也一样:我以前试过一次,对于直升机上缺乏文明设备,深感失望。在我发现直升机上居然没有吧台时,已经来不及下机了。

在那以后,我就一直是搭乘豪华房车的;而且为了要确定是否万事俱全,我还事先打电话告诉他们别忘了香槟。以现今这种交通状况,在皇后区里塞上4哩的车程,可是可以把人渴死。

所以,我就这样坐在车里,高翘着脚,手里端着冒泡的香槟,看着曼哈顿的灯光远远出现在天际。我的信用卡期盼得都颤抖起来,而我也引颈期待,和这地方的人首度交锋不知是何景象。这一区的人推出的表演,是这城里最好的:刺激的大戏、低俗的闹剧、怪诞的人物、尖刻的语言——在这里是一应俱全,还免费呢。

就像有个人,老是蹲在第六大道和42街转角的人行道上,瞪着走过的每一位漂亮女子,对她们咕咬说道,“换条内裤吧,宝贝儿。”她们一概装作没听到,但你看得出来她们听到了。

再如傍晚的徒手肉搏战,由两位高级主管身份的人演出,为抢计程车而吵架。双方的对话内容好猜得很:第一位主管:“这是我叫的计程车,你这个王xx!”

第二位主管:“你叫谁王x x!你这个王x x!”

冲突和辱骂随处可见,而我怀疑有很多是专门演给我这样的土包子看的,就只是要让我们知道,我们一头撞进大城啦。

而这大城,实在是个奢华招摇、满是玩具、吞钱像个无底洞的地方啊!每一个人都浑似要拚命摆阔、死而后已的样子。快递人员脚上是一双75英镑的锐步(reebok)运动鞋,生意人手上是手工缝制的的鳄鱼皮公事包,中年的阔太太被耳环压得步履蹒跚,有一条街长的豪华大轿车在地上跑,私人专用的直升机在天上飞,大家花钱就像呼吸消耗氧气一样——不管我到曼哈顿多少次,每次的头24小时,都会被一叠钞票变成一口袋零钱,速度之快,吓得久久无法自已。而解决的方法呢,当然就是完全不要用到钞票啦;你就改用塑胶货币,签帐的时候紧闭着眼睛就好了。我只要做这简单的调整,就可以开始适度地阔气享受一番了。

在曼哈顿花钱如流水的机会,花样多到叫人眼花镜乱;所以,这需要有超人的精力及组织力,才能在区区几天的时间之内,将这些机会全都利用殆尽。我很努力耶,苍天在上,我真的很努力,只是我从来没有办法把我要做的事全都做完。不过,是有几种仪式是我每次来访必定要奉行的。这些都是义务,优于其他阵发性的可恶浪费;这些浪费在时间不够时,通常就没办法让我享受到了。但无妨。总还会再来的。而这时,我也正进入挥霍当中;我走访了一家理发厅。

或许我不该叫他理发师的,因为他这位剪发师傅,是其他剪发师傅公认为世上顶尖之高手。他的大名是罗杰·汤普森(roger

thompson),他的沙龙就位于精品百货巴尼楼下。他的时间通常几个礼拜以前就订光了;大家也知道顾客对头发该怎么剪,意见若是与他不合的话,他是会把顾客请出去的。你就把你的脑袋交给他吧,看他爱怎样就怎样。你会因此而拥有平生最棒的发型的,而这会花掉你约70英镑。

我的下一站,是在我去吃午餐途中顺道拜访的,就是公园大道的一家鞋店,“苏珊·班尼斯·华伦·爱德华兹( susan

bennis

warren

edwards)。这是一个人有个很长的名字呢,还是两个人合伙没有加逗点帮忙,我不清楚;但是,这家店里有个人,对于制作优良的鞋子独具不凡的慧眼——就是要简单,典雅,上脚马上就舒服,贵得叫人倒抽一口气。价格由150英镑再往上加一点起跳;而你若胆敢把脚伸进一双皮革比较特异的鞋子里面去,价格还会飞速往上窜升。这里的皮鞋一定附加一只帅气的毛毡袋,好像你买的是绿宝石似的。

再走两分钟的路程,就是我在法国境外最喜欢的餐厅之一了。我第一次随人到四季(four

seasns)餐厅时,正当是看什么都很新鲜的年纪,也就是25年前;而那时我觉得,从来没见过这样的地方。到现在,我还是没见过这样的地方。那些人,那里的装潢之美,叫人惊叹;对于细部之重视,实在非同凡响。而且呢——又是一场免费的大秀——那里还有披挂素雅的人形家具。

若是上苍有天居然不仁到让一颗炸弹在中午一点半时,掉在四季餐厅里,那出版界所剩的人才,加起来大概就只像是只斩了头的鸡。那些顶尖的编辑,顶尖的经纪人,七位数预付金的作家,正一边用低得听不到的声音,讨论平装版权费还有电影购买权,一边了无兴趣的拨弄他们的“营养午餐”。还更惨呢!他们喝的是——水!水!天哪,不是正有酒单在一旁一副跃跃慾试的样子吗?而酒保也正等着执子之手一履勃良第葡萄酒乡吗?他们怎么抗拒得了?我当然没办法晖!何况,我还很不愿意看见有酒保很寂寞的呢。

少了100或150英镑的负担之后,我觉得精神恢复得差不多了,可以接下去处理一下下午的事了;这些事我想办法将它平均分配在商业和文化这两大同等迷人的世界里面。

和纽约客比起来,我算不上是地道的瞎拼客。我没有精力可以在麦迪逊大道上来来回回跑,在喀什米尔袜子、骆驼毛外套、变色丝吊带里翻来找去,任由双臂被数不清的购物袋拉得愈来愈长,任由信用卡因使用过热边缘都融化了。看着这些人,这些地道的瞎拼客,眼睛里闪着占有的慾望,由不得我不欣赏他们孜孜不倦的热情。我这人只能作短暂的一时瞎拼,而且还需要专家的协助;这人得明确知道我要的是什么,就算我自己根本搞不清楚我要什么。

这也就是为什么,几乎每次我来这里的时候,都忍不住要到西四十几街这一带的原因;这一带是电子装置和雷射级速度推销力的神经中枢。

这一带有几十字家这种店,满坑满谷都是高科技创造出来的小型奇迹,都是我们在法国乡下家里闻所未闻的东西——涡轮驱动的削铅笔机,水底摄影机,口袋型答录机,数位脉搏计数器,监听器材,羽量级摄录相机,小到可以一口吞下的收音机。我可需要这任何一样稀奇古怪的东西?

我不必等到5秒钟就会有答案了,因为这时间就正足够一位店员由店内冲出来,堵在门口,跟你谈妥生意折扣,附带提供一整年的免费电池,而我还没来得及说一个字呢。这些小伙子个个都是爆发力十足。其中有一位,光是他一个人就有办法把你整个人团团围住。你就放手交给他吧;他会告诉你,你绝对不能没有的东西是什么。可以浮在水面上的电话?由声音启动的闹钟?可以隔空写字的笔?有,都有!那要不要一台个人压力监控器,有生物周期数字显示的?这是我的卡。期待快快再度光临。祝您愉快。

等我终于逃出来的时候,是逃到书店或是现代美术馆这些比较安宁的地方去。但连这也是吃力、叫人口干舌燥的事。到了6点的时候,我已经被拉走了,好像被一种原始的迁徙本能,拉到了一处清凉、幽暗的地方,能让我想一想该怎样消磨接下来的几个小时。就是在这些沉思的时刻里,怎样可以可恶的挥霍一下,才又回到我的脑中。

其中一个作法,是到第二大道的棕桐餐厅去吃晚餐,和身着粉红壳大衣的那些怪物,大战十五回合。那里的侍者一定很习惯看顾客在怪物的尸骸端上来时,出现难以置信的表情。“怎么了?”他们会说:“难道您以前没见过龙虾吗?”

要不然就是搭车沿第五大道兜风。我听过有一辆豪华私车,后座设有按摩浴缸;想到可以一丝不挂。歪歪倒倒穿过市中心,不时举起香槟向惊愕的行人致意,实在叫人大为动心。

我还没做过这件事呢,但我总会做的。到时候再向各位报告。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中