《有关品味》

第十九章

作者:彼得·梅尔

作家仅次于失意的政客,算是世上最爱表达意见,也最爱发明的牢騒大王。他举目所见,尽是苦难和不公。他的经纪人不(够)爱他。空白的纸张是他的死对头。出版社是最爱赖帐的小气鬼。评论家个个是他的大冤家。老婆不了解他。连酒保也不了解他。

这些只是几样职业作家共通的抱怨罢了;但是,到现在为止,我还没有听见有人提出那牢騒之最也:就是这一辈子为了要写出一点字来,得花费的惊人开销。

这对你们许多人可能是件意想不到的事,你们还以为作家的配备就只限于纸、笔,外加一瓶威士忌,或许再加上一件苏格兰呢休闲外套,在有人访问时穿吧。才不止于此呢!

而所有的问题,其实都衍生自同一个问题,那就是用来写作的时间,原来是该用来赚钱谋生的。即使是华尔街地位最低下的苦力,一个月赚的钱也比90%的作家一年赚的钱还要多。路旁的乞丐,若看见有个作家拖着脚朝他走来,也会埋头在自己的破烂行头里找找看,是不是能分出个一毛钱出来。银行的贷款主管一见他便会往桌子底下躲,因为不想再一次拒绝这位失魂落魄、走投无路的家伙;这人正在找门路救急,帮他撑到他的伟大小说完笔之时。他知道文人不是低风险的放款对象。“作家”和“金钱”联起来,就像“军事情报”一样,不会有丝毫说服力的。

当然,人生是隔三差五就会出错的。有些钱原来是拨出去完成某一种成人级、划得来的使命的,中途却拐了个弯,落入某个作家的口袋里了。这落脚的时间不长,其中的缘故,任何一位作家都会告诉你,绝不是胡乱挥霍掉了,而是全因职业需要。

这第一样需要,便是清静;这在现下这年头并不好找。城市生活有碍注意力集中。而作家在城市里传统的蜗居之地,顶层的小阁楼,现在也已经负担不起了;房东动不动就来捶门,索讨他那一个月2000美元的房租。而在他下次再来前的这段短短时间内,会有蟑螂在光秃秃的床板上制造吵死人的噪音,有漏水的水龙头滴滴答答如魔音穿脑;有八级强风呼啸穿过破窗户上塞的牛皮纸,冻得牙齿格格打战。移居乡间是唯一的办法。看看梭罗的结果嘛!

但是,也不能住到沥青油纸布搭的老旧棚子里,远离市集和人烟有好几哩。这样也太清静了。其实,清静到这地步,反而会逼得一个人在独处一天之后,喃喃自语摸进林子里去找一棵树聊一聊。能够安安静静当然再好不过啦,只要工作做完能有个地方去,在那地方能找到有人愿意听你诉苦。而又有谁会比他更愿意倾听,比他更有同情心呢?就同样也是作家的人啊!他知道这有多苦。他了解的。

就是因为这样,才有作家村出现。而作家村一旦成立,势必会吸引经纪人、编辑人、出版商,以及名士派餐厅的老板往该处犯集,外加准备大捞一把的不动产商人。安静,以及乡村简单的生活情调,渐渐就消失了。这时,乡下的酒吧会冒出一盆盆羊齿植物,也开始供应百味杂陈的调和饮料;整个地方就此沉沦,万劫不复。又该搬家了。

可是,我们作家是不会任凭这些内乱妨碍创造的行为;天知道哟,干扰已经够多了。

我们就举个例子吧,像是调查研究的问题。在外人看来,这可能是指在图书馆里花上几个小时,或是打上六七通电话。或许在过去这样就可以了吧。但在今天,作家理应——岂止,必须——提出所有细节全都有事实根据的作品。想象以及几笔地方色彩,是绝对不够的;读者要知道作家到过该地,做过该事。唯有个人亲身的体验才算数,只要有一点点不是,你就别想在那位精明的年轻编辑前面蒙混过关。你想要写一本长篇小说,讲一段玻利维亚边界爱与死的故事?很棒吧?你去吧!6个月后再见,别忘记霍乱预防针还有医疗保险。

作家投身水深火热的调查研究时,通常便等于必须出现在这世上一些最不堪、最险恶的角落里。(因为某种缘故,大概是开销的问题吧,难得有研究会选在丽池大饭店或是棕搁泉进行。)贝鲁特,尼加拉瓜,焖烧锅一样的香港,烤箱一样的澳洲内陆,要在这些地方,你才可以找到他拚命在汲取当地的气氛,伏身专心写他的笔记。不过,你若一时兴趣凑在他的肩膀上偷看,以为应该会看见字字珠机的短句,或是精辟的观察,那你可能会大失所望。这可怜的家伙有可能是在做他的算术题,看看他稿费的预付金是不是供得起他吃一盘豆子外加一罐啤酒。

这样过了几个月后,加上有次还上医院做过一次时间很短但费用昂贵的检查,看看是不是得了什么异域的怪病,他看来像万事俱备,可以开始动工了。厚厚一大叠空白稿纸在等他。铅笔一根根削得尖尖的。一部媲美史诗的长篇传奇故事,专为普利兹奖量身打造的素材,就在他的脑际盘旋。

但是,他可有办法把这混帐东西,从他脑袋里请出来,送到纸上吗?他来回踱步。他呆呆瞪着窗外(作家一常常看天色)。他监视墙上一只苍蝇的动静。到最后,他终于悟出问题是在他得了一种严重的写作阻塞症(writer’s

block)。(或是用格拉斯哥[arnold

giasgow]的说法,患了写作*挛症[wrier’s

cramp〕:“有的小说家两耳之间会出现的痛苦症状。”)他脑中的文字还没准备好要诞生。这需要用点催化剂,去引发文思流泄出来;而你可以确定,不管这催化剂是什么,这位作家绝对不会在他的房间里找到它的。

治疗写作阻塞的方法有很多,五花八门,但通常会扯上债务或是麻烦。女人和酒,是两样历史悠久的最爱;但是,大部分的作家,既然是才气纵横、创意丰富的人,自然不愿将就于直截了当的方法,而去找土产的女人,土产的洒。他们也要变换一下场景,最好是能有几天在纽约或巴黎,过一过高速运转的痛快日子,畅饮生命的美酒到一滴不剩,直到信用卡被撤销为止。这就是海明威形容的,“由写作的重责大任而带来的不负责任。”除此之外,在这里,这写作可压根儿还没开始哪,不过,会开始的啦,会开始的啦!

为了促进写作顺利,而且现在这研究都已经完成了,阻塞(我们希望)也已经打通,敦请现代科技进场帮忙,此其时矣;这样,文句才能和文思同步,滔滔不绝泉涌而出。所以,那些原始的铅笔应该要丢掉,换上最新的桌上型电脑,写作所需的套装软体一应俱全。为了这一点,连到银行里埋伏,活逮放款主管也都值得一试。这样就可以在生产效能上有飞跃的进步,而这些全只不过要那区区几千块钱罢了。

好不容易啊,文句终于开始破茧而出,而且还嫌不够快呢!因为截稿日期,现在可是如鬼影随行般纠缠不放;编辑打电话来的口气以前是亲切之至,现在则明白是“不成功,便成仁”的口气。他话中的威胁呼之慾出:稿子交不出来,就交出(早就用完的)预付金吧。

由这开始,就接二连三出现连番的事情和情绪起伏,这是所有作家都很熟悉的。一开始是惊慌,因为这时才如大梦初醒,钱和借口都用完了。惊慌之后便是振奋,因为稿纸愈叠愈高,功成名就的希望看来愈来愈大——畅销是一定的啦,可能还会拍成电影呢。振奋之后便是轻松,因为稿子交出去了。轻松之后则是泄气,因以为会出什么事情——而且也不会出什么事情,这样至少要6个月。泄气之后,就是大量的疑虑,大量的安慰。

完稿和出书之间那段时间,日子煞是惨淡。再也没人打电话来。论校稿还太早,谈评论也太早。再改动则太迟。作品已经消失,产后忧郁症却会轻易袭来,除非作家的奖赏系统(reward

system)启动,帮助他度过这无人闻问的几个月。

这时,他可能又一头栽进声色场所或是出外旅行(这次不带笔记本),或是投入新嗜好,重燃旧情,或是二度蜜月。不论是什么,都一定又要再去拜访金主了,因为没有一种安慰,若是值得拥有,会是便宜的。但现在,成为富有的文坛祭酒,起码不是遥遥无期的美梦。

偶尔吧,至少次数还可以鼓舞人心怀抱乐观的期待吧,这美梦真的会成真;我们真的会看到有位畅销作家,一边把玩一根6时长的哈瓦那雪茄,一边等布林克(brink)的运钞车从车道开进来,为他载来版税。但这机会非常渺茫。大多数的作家可没这么好运。而他们也别无他法,只有再接再厉。要不然就是找份差事,结清帐单,过正常规律的生活,大体上循规蹈矩,像个社会上负责任的一分子。

我不知道别的作家是怎么想的,但我是宁愿待在我自己的工作室里朝不保夕过日子,也不愿寄人篱下过得舒舒服服的。我在开会时的专注力已经退化,打领带会出疹子,办公的例行公文会害我染上幽闭恐惧症,而且我深深厌恶公文包这东西,外带公文包暗示的一切。踏踏独行的生命追求,不论代价何其高昂,其诱惑都难以抗拒。这是雅瘾?还是折磨?我不清楚。但我明明白白知道,作家的生涯就是我要过的日子。寄支票时请用挂号。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中