《有关品味》

第二十章

作者:彼得·梅尔

几乎无日不是如此:就在我们喜欢称为文明的城市社会中,我们动不动就被抢。只算是小抢劫,倒不常有肢体暴力,还完全合法。但是,不管怎样,这还是抢劫。这说的就是有一只空空的、索讨东西的手,硬是朝我们伸过来,我们就得塞一把钱到这手里面去。

有许多美好的老习俗,后来都被进步和富裕扭曲得面目全非,其中扭曲得最野蛮的,就是小费一事。这在以前是为了感谢别人额外付出的心力和关照,而偶尔特别给的奖赏,但现在变成了阴魂不散、纠缠不去的义务,形同以奴颜卑膝之姿,进行敲诈勒索之实;还分有不同的等级,由小吃店到四星级大饭店皆有份,外加一路上数之不尽的中途站。

这名词的起源既有趣又发人深省。根据《牛津英语字典》的说法,小费的英文“tip”出现目前这种意思,可能是在17世纪的时候,而且该字典还形容得贴切极了,说这属于“流氓的切口”。反正也不知道怎么会这样——大概是经过一两个世纪的洗礼吧——这词儿居然变得高尚起来了,给小费这事便避也避不开了。

如今,死要小费的兀鹰无处不在。以法国为例,若有人猛冲进一处公厕急着要解放一下,可能会撞见有个chún上有播的壮硕婆娘,怒目瞪视他闯进来。在她面前有个小碟,零星洒了几个铜板以为暗示。这人若没为她多添加些收获,就会听见嘟嘟嚷嚷的咒骂,搞不好还外带一记湿拖把扫来作为临别赠礼。在法国,你是该付钱才可以尿尿的。

我常想不透,为什么我们大部分人都会预备多付一笔外加费用,给我们明明已经付清的餐饮或服务呢?是什么因素叫我们以没完没了的慷慨,对待那些常常蛮横又马虎的人呢?这绝非给小费的本意;小费是要感谢超乎本分之外的服务的。难道是我们希望博得小费黑手党的爱戴,所以很高兴可以把正当用途的钱,花在别人脸上以2秒钟的抽搐冒充成的微笑?抑或是我们全都有大慈大悲的心肠,以帮助不幸的人为乐,所以爱折些纸币代表些许人类的侧隐之心,而偷偷塞给他们?

不是,绝对不是。慈悲和这完全没有关系。我们给人小费,是因为我们觉得,不管怎样,我们总该要给就是了——若不给,就会惹出难堪或更糟的情况,到头来还是会因为不肯付小费而付出代价。这中间有许多是各式各样的压力和心照不宣的威胁。下文有关小费及其动机的检讨,即可见其一斑。

给小费以防万一

管理停车场的那个人,用好奇的眼光上上下下打量你的新车。“车不错呢,”他说,“你放心,我们会小心照顾的。”

(画外音:你还想看见你的轮圈盖吧?你要车子被刮?保险杆被撞?车内音响被偷?)

他当然会好好照顾你的车子——只要你这边事先表明,你回来取车的时候也会好好照顾他一下。但是,和在你那一栋舒适惬意、管理良好的公寓大厦里,年年圣诞节都会上演的集体勒索比起来,这还只是业余的把戏罢了。大凡门房,住在锅炉机房的主任管理员,收垃圾的工人,维修人员——他们全都会共襄盛举,个个眉开眼笑的,洋溢着一片和气,还有对装得鼓鼓的信封满心的期待。你若知道怎样对你才有好处,就包给他们一些红包吧!要不然,你就等着来年家里接二连三出乱子。

给小费求个舒服

在终于说动你的梦中佳人和你共进晚餐之后,你可千万别以为,你只需要在一家豪华大饭店订位就可以了。再豪华的大饭店也有不太称心的桌位,故意摆在厨房入口的门边,这样,你就能一边进食,一边欣赏杯盘乱摔、大厨乱骂的音效。而且,别妄想服务会快一点,这已经是通行的惯例了:最近厨房的桌子,一定是最后一个服务的。若要避开这几张桌子,就要在服务领班迎向你时,把钱准备好。这且留待后话。

共进晚餐之后若要再去夜总会的话,适用同一原则。除非你愿意整晚坐在一个6尺高的扩音器旁边,看它以最高分贝大震特震,否则,你一进门就马上要找个人——差不多是找每一个人——给小费吧。

给小费免得当众受辱

这场面里的常胜军,大家异口同声必定直指曼哈顿的计程车司机。随你要去哪里,他一定老大不情愿地载你去那里,而且速度快得险象环生。这趟车程包准是最难捱的一次,到末了,你一定成了个魂飞魄散的可怜虫。就算是这样,每个司机都还认为小费是他天经地义的权利,若是少于他的期望,当心腹,你转身要走的时候,会有排山倒海的咒骂当头兜下:“喂,就是你,把你这臭钱拿回去,你用得着,我还用不着咧!”

这样的阵势虽然气人,但至少还是速战速决。若有人胆敢不理不睬那迈阿密榨油术,等在那里要伺候他的凌迟羞辱,才是更惨的呢!

我相信这世界上还有别的地方也有这种榨油术,只是我从来没见过有哪里施展起来的效果,会比迈阿密巴尔港几分钟车程内的那几家装腔作势的饭店更突出的了。在这里榨油术可是比推圆盘游戏还要流行。作法是这样的:你一进饭店,就有个人,不知为什么会穿着晚礼服,朝你迎面扑来,牙齿和衬衫前襟闪着森森白光。你这辈子在这之前,从没见过这个人,但他就是要和你握手。这是测验你这人机灵不机灵、合格不合格的第一道考题。你和他握手若是夹带有钞票塞军作声,你就算通过了这道测验。(5英镑刚好过关,10英镑是b,20英镑就是a了。)

这只披着燕尾服的嗜血鲨鱼,若是发现你的手里只有手指头,别无长物,他就会定定的盯着他自己空空如也的手掌。这是你的第二次机会,你的晚餐如何,全系于这一刻。给这只手掌抹些油水,就会万事如意。不抹油水呢,你就自食恶果吧。

他们会给你一个又狭又沉的桌位,”正好挤在厨房出入口那两道弹簧门中间,扔给你一份菜单、一份酒单,然后把你们丢在那里不管。侍者川流不息,来来往往之际不停东推你一把、西撞你一下,但就是没一个人会停下来招呼你们。你想要抓住那只大鲨鱼的视线,可是,那家伙偏就老盯着他头上6时之遥的那片迷死人的空白墙壁,不舍得移开一下。

我有个朋友,就是个自成一格的小小英雄;对付这种事情的方式,正是那种人活该要有的报应。那次,他从他的座位上站起来,横过身子截下一位侍者,抓到了他的注意。“你地头熟”,他说,“你知不知道我们在这里等的时候,可以先从哪里弄点吃的?”

除非你喜欢这种正面冲突,否则你点的东西就会一拖再拖,中间再不时来个两手空空的侍者,不甘不愿虚晃一下,直到你要埋单为止。这就会招来那大鲨鱼——就是整晚对你摆出视而不见姿态的那位仁兄——重现在你面前,露出森森白牙和优雅的风度,问你这一餐吃得可好。

我们大部分人,大概只会嗫嚅几个字,然后尽快逃开;但我这位英雄朋友就偏不。他的眼光直直穿过这位领班,仿佛眼前根本没这个人,站起身来就直接走出饭店。这位领班呢,身怀百科全书推销员的厚脸皮粘功,直跟着他走到了停车场。

“您是不是忘了件事?”

我这朋友转过身来,从皮夹里掏出一张10英镑的钞票,拎在那领班的鼻子下。

领班露出笑容,榨油术又奏效了。

接下来,我朋友取出他的打火机,点燃这张10英镑的钞票,摇来摇去,最后松手让烧得焦黑的碎片掉到地上。

“晚上玩个痛快”,他说。

那领班是怎么回答的,没有记录流传下来。

这类大快人心的姿态,当然只能用在你永远不想再见的地方和人身上。至于你习惯流连的场所,你就最好迁就现实;你在那里若是还想继续享有爱戴和舒适,就全看你给谁小费,什么时候给的,还有给的是多少。有些机缘是人生难得几回见而真该感恩图报的——像是取信你说辞的查税人员,准时把你车子修好的技师,布鲁明黛尔殷勤有礼的售货人员——这我们暂且撇开不谈,我们现在只专门谈小费这一行的三大重心。

酒吧

不要浪费时间去算你该留下多少小费,酒保会自己在找给你的零头中抓一把铜板,扔进一滩苦艾酒里泡着。你喝完了,只须拿起干的钱走人即可。在比较文雅的店里,便是帐单再加10%。由于店方已经在冰块上悄悄加了不小的一笔费用,因此,你再多付一毛钱都嫌太多了。

旅馆

我发现预付小费可以提升服务的水准,也可以在你投宿末了时,为你挡掉在大厅里中伏就逮的尴尬。抵达时就慷慨散财吧,这是小费于你为用最大的时候。别忘记门房:闹干旱的日子里花几块钱,可以担保他在倾盆大雨时为你变出一辆计程车。可惜,预付小费在客房服务上面居然失灵,我到现在都还在想,有什么办法可以把叫一客总汇三明治、一瓶啤酒得等待的时间,减到45分钟以内。

饭店

有些饭店发明出一种既狡猾又贪心的作法;若要将这作法踩得扁扁的,唯有靠我们跺脚起义的人数够多才行。这作法就是有许多时候,12.5%或15%的服务费,早就闷不吭声加进你的帐单里去了,你若不留神,便会多付一笔小费之外的小费。别吃这一套。找侍者问清楚服务费是否已经加进去,若没有,才给他小费。另外,不要看见三位数字的帐单,就自动奉上15%的小费;10%就绰绰有余了,这是我的建议。

但你一定要给酒侍小费,因为你下次再来的时候,他就会指点你找到酒单上面不为人知的宝藏。但是,绝对不要付小费给沙拉吧的侍者,这是加州人一项糟糕透顶的发明,任何一处正经的饭店都不应该容许的。还有对衣帽间的小妹要好一点。谁知道呢,她很可能会把别人的骆马毛大衣拿来为你穿上,恭送你出门呢。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中