《有关品味》

第二十四章

作者:彼得·梅尔

所谓挥霍的癖好,原本就不只是纵情于物慾上的享受而已,同时还必须是世人财力所不及,纯属区区几位天之骄子所独享的。也因此,这荣华的癖好在满足肉身快意之余,也是虚荣心的一大飨宴。你得天独厚的东西,若是你的邻居、你的司机,还有为杂货铺送货的小弟个个也都有的话,那么,你吃鹌鹑蛋、穿四股纱喀什米尔毛衣时,心中那股志得意满想必不会持久。社会的历史进程里,便刻有无数个荣华雅癖的印记,从心理分析到旅行等不一而足,这些在有比较多人也负担得起的时候,便都顿失其标记的殊荣。然而,人类凭其聪明才智,总有办法在一有东西可能会变得稀松平常的时候,马上发明出更稀罕、更奢华的东西来取代。唯独有一大事例外。

这圣诞节也不知怎么的,在现今就是变成了普天同欢的荣华乐事,广受全球千千万万人的喜爱(或更可能是忍受);但大部分人却又负担不起。一开始原只是一种简单的宗教庆典,到头来却变成了商业色彩浓厚的狂欢节,花费直追美国五角大厦的预算。在喜庆气氛营造下,礼尚往来宛如报复大战。一些原来通情达理、适应良好的人,就是在这节令上,会一年一度认真考虑是不是要买多语言自动报数体重计、白金牙签、男性专用或女性专用的压力监测器、鸵鸟皮写字台、全套绔绒慢跑装、真正个人独享的19世纪痰盂复制品、可在水里写字的笔、豪华煎蛋计时器、有弹力的香皂、会发光的卧室拖鞋等等诱人的物品。而这些非常物品,也没有一样会可怜到没有机会送出去,叫收礼的人又惊又窘。

为何会出现这种全球同步的疯狂采购热,有一个悲天悯人的解释,就是人类的精神天生即带有慷慨的因子;但我怀疑。我觉得,我们都是被“施比受更有福”这一错误观念给彻底洗脑了,而我认为,这错大部分要怪在一名阴险小人的头上。

这人不知姓啥名谁,但是人尽皆知。一年中有十一个月,我们根本看不见他的踪影,而且在心底里期盼他是不是终于因为鱼子酱吃大多噎死了,或是被他自己那一大堆数不清的机器、玩意儿里不知哪一个给电死了。可是,事与愿违。每逢12月,他必定重现江湖,冒险从他36层高的三套房公寓里出来,把我们逼到破产边缘。这人呢,当然就是“无所不有先生”了。

为什么不干脆给这人一瓶香摈,一本好书,叫他好好待在家里还我们清静?这是个谜,直到现在都还叫有点知识的人百思不解。不管怎样,他既然都已经无所不有了,我们干嘛还要巴结这只贪得无厌的猪,拚命塞东西给他呢?而另一件事同样叫人百思不解,那就是他那位贫无立锥之地,却远远比他值得送礼的兄弟——“无所不缺先生”,却被冷落在地下室里独自憔怀,连一副人工手织、军服条纹的生丝内裤让他一展欢颜,皆不可得。然而,圣诞节,就和人生一样,都谈不上公平。

即使你运气好到认识的人当中,居然没有一位是无所不有先生,但你还是没有什么机会,可以保存你的偿债能力直到新的一年来临。由于你这家伙既慷慨大方,组织力又强,想来你早早就计划好了该准备哪些考虑周到、合宜的昂贵礼物,分别致赠要好的朋友、心爱的人儿、你的秘书、你那有点年迈的赌马组头,还有其他一些同在过去十一个月内滋润你生命的仁兄仁姐。只可惜,规划得再好的预算,在这时节照例会被一双大钳子,分由两个方向把你的荷包榨得入不敷出。

这第一把大钳子,是指你那忠心的家臣老仆会半途杀出。这实在难能可贵,居然有这么多人,虽然你整个年头都不知其人何在,却还是深深关切你是否安康。他们就是在12月初的时候,陆续从藏身之处现身,在这之前还有亲切问候的短简、卡片作前导,祝你佳节愉快,来年垃圾有人收得敏捷麻利,衬衫烫得笔挺漂亮,汽车停得安全妥贴,电梯保持干净整洁,大楼门厅巡查得利落稳当,屋内的水管也不会出继漏。若是疏忽了这些暗示,就有危险要自己的垃圾无人搭理,要自己的衬衫衣领烫焦,要自己的篱笆坍塌,外加被门房冷眼瞪视,水电工装聋作哑任你求救无门。不过,还好你不必出门为这些服务人员买东买西,因为他们要的是更切身的东西;这东西,其实就是你把自己塑造成的那样东西:钱。

另一比较不可逆转的攻势,就是意料之外的礼物;这是在最后关头才施展出来的绝招,保证给你带来麻烦兼又破财。这就是有个人,你一直以为你和他只有寄寄卡片一类的交情,在突然之间,把你们的交情拉高到比较殷勤这一级,而送了你一个写着浓情蜜意的大包裹。不管那包裹里是一个白银花架,奇丑无比,或是只剩四小时商店便要打烊过圣诞节了,这是心意的问题;你若不投桃报李一番,你整个假期都会花在愧镰上面的。所以,你只好放下和业务分析部门那个金发妞儿浅斟低酌、倾诉衷肠的计划,杀人店中,和赶在最后一刻抢购礼物抢到眼红的人潮,你争我夺一番。

圣诞夜无疑是最不可能进行理性采购的时候。你陷在一堆挥舞签帐卡的野兽之间——一堆人推啊、挤啊。抓啊、抢啊,用包得漂漂亮亮的钝角物体猛戳你的腰间;在这番争先恐后的疯狂抢购中,什么礼貌不礼貌全丢得一干二净。大家发发慈悲吧!别挡在我前面!我先看到的!困在这疯人院里,你知道你一定要尽快逃掉。所以,你能买到什么就买什么,至于价格嘛,管它去死!

圣诞老人工作室的商品总监十分清楚,这情况每逢12月一定大规模出现,平常卖不出去的东西,这时也会被顾客毫不犹豫就一把抓走。就是因为这样,你才会发现陈列出来的商品古里古怪的。还用说吗?你看得目瞪口呆,一边端详货架一边想,没有脑筋正常的人会送这种玩意儿给朋友的。但就是有人会啊。而且还真的咧。而收到这种玩意儿的那个朋友,有时就正是你。

叫人尴尬的礼物形形色色,种类很多,但通常都具备下列特色。第一,你每一次看见它一定会打个冷颤——像是有句俏皮格言的靠垫,或是颜色吓死人的大型饰物。这些东西还是永存不朽的呢;也就是说你拿不出什么借口,像是吃掉啦,用完啦,或是坏掉了之类,来解释这东西为什么没有放在客厅里。而且啊,最惨的是送这东西的人,还会是一个你不想伤他心的人,一个常到你家串门子的人,一个一进门第一件事,便是看看那件难看得不知怎么讲的东西,是不是端坐在你原本品味卓绝、毫无暇疵的家中的高位上。几年下来,你会累积了好几个箱笼,全装满了这类讨厌透顶的东西,还要在赠与人大驾光临之前,赶忙拿出来,把灰尘掸干净。而他们对你看来这样重视他们送的礼物,自然会铭感五内,而在心里记下,下次你生日时,还要送你一样类似的东西。

不过,意外的礼物偶尔也有一两次,会为最是铁石心肠、最没有过节心情的人,带来些许快乐。我有一个朋友,他之讨厌圣诞节,只有与他对岳母大人之深恶痛绝相比拟;每年岳母大人驾到之时,便是他一年生活最低沉的时候。但有一年圣诞夜,他的岳母除了照例送他一条领带之外,还把流行感冒传染给他。这样一来,他必得上床休息去也;虽然鼻子不通,却高兴得很,直到元旦他岳母走后才下床。他说,那是他头一次收到她的礼物不想拿去换掉。

虽然如此,纯粹用几块钱、几毛钱等商业角度来看圣诞节,也不对。你要付出的代价还有别的,就像人生老是有一些场合是必须强颜欢笑的,特别是分属不同世代的人硬被凑在一起,履行与君同乐的责任时,更是如此。有位社会学家曾提出一种理论,认为圣诞节是家庭争端的一个大祸首,其肇事频率比别的事情都要高,唯一可能超过的,就是遍遍的上厕习惯或是婚外情。而你不难看出来,他是怎么得到这结论的。

假期聚会典型的组合,包括孩子、父母、(外)祖父母;这可是怪别扭的组成,而邻居来串门子和朋友路过进来喝一杯,则会使情况更为复杂。孩子们大清早5点就起床了,到了中午11点,早已经把不够坚固的玩具都弄坏了,个个百无聊赖,只想吃午餐;而这时候,大人也正觉得是可以开瓶酒的时候了。第一批访客莅临。衬着背景里小比利的玩具机关枪打嗝似的咯咯响声,加上立体声唱机里大鸣大放的圣诞歌曲,大家只有奋勇努力话家常。祖父母不习惯这么多的噪音和酒精,告退到厨房里面去,结果因为没啥事可做,把火鸡给烤焦了。这批贵客(你想他们是不是固定一大早就喝这么多酒?)看来好像打定主意要耗上一整天才走;可能是因为他们知道回家会碰上什么景象吧!不过,他们到底还是被你家的场面给劝走了;午餐终于上桌。

接下来可不是诺曼·洛克威尔(norman

rockwell)爱画的温馨景象。小比利一早上偷偷摸摸塞了一肚子棒棒糖,现在大有生病的危险。爸爸、妈妈则已经开始感受到酒在脑袋上制造出来的第一波轻微抽痛。至于(外)祖父母呢,则好盼望睡个午觉。才没这福气呢!这是合家团圆的圣诞节呀,大家全都应该尽情作乐的,不可以管什么第一级的疲劳、饱受折腾的神经、消化不良的征兆,还有下午的宿醉这些劳什子。这真需要大量库存的耐力和毅力,才有办法在这一天收场时,不会是一堆人呆坐在电视机旁边,相对无言、脾气大坏。

这时候,我们大概是可以脱离苦海了,只是这圣诞节还不算结束,得等到1月底,那时躲也躲不了,叫你胆寒的东西——帐单——来了,这圣诞节才算真的结束。在你坐困财务愁城之际,你会深情怀念起文学史上“最受轻视的一个人物,亲爱的铁公鸡斯古鲁奇老头(scrooge),祝福他。他就绝对不会任你陷入这堆麻烦里面。他对无所不有先生一定只有一个字好说;呸!

新年快乐!

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中