《有关品味》

第二十五章

作者:彼得·梅尔

时间是除夕夜十一点三十分,你的心情好极了。克鲁格(krug)葡萄酒在你的血管里嘶嘶作响,四处窜行,一个个时髦亮丽的陌生人排排站好,等着在午夜钟响的那一刻,对你献上一吻。而新年,一如有钱又溺爱的大伯父般值得你投以满心的期待,现已近在跟前了。过去这美好的时光,人人皆已尽欢。就在这时,有个人——老是会有这么一个人,不论是男的还是女的,一定一边喝沛绿雅矿泉水一边啃螺旋面包——走到你面前,问你:

“新年有何新希望?”

哦,天哪,这个冷面判官是何方神圣?这个讨厌鬼居然要人勿忘现实、勿忘自制,宴会才刚开始要闹得起劲呢!嘿!就算你今晚认不出这声音,你明早就一定会了;因为,这正是你自己良知的呼唤,装扮成人的模样出现,等着要你在种种应该谴责却又其乐无穷的癖好中,至少择一捐弃。

我不知道这是怎么开始的,也不知道这一份叫人敬而远之的无我精神,是在什么时候搀进了我们原来无忧无虑的基因里面的;但是,每年的除夕夜里,世界各地都有新年新希望出笼,数量之多,都把人生在世的乐趣,弄得像一场又一场的殡葬会议一一样。还好,我们等一下便会知道,理智终究会回来的。只是,我们的新希望已叫我们损失惨重便是了。

我们大多数人犯的第二个错误(第一个错误,就是我们竟然要立什么新年新希望),就是拿我们的志愿去四处广播。我们就是没有办法,把我们洗心革面的惊人大计划放在心里,守口如瓶。我们一定要把我们决心要做的事,告诉每一位出现在对话距离内的人,而除夕嘛就是这样,我们说的时候,往往是醉醺醺的。不算是好的开始,不过,这背后的想法,虽然有点歪曲,但还算是可取的:我们明白人性软弱,所以,为了寻求精神支援,也为了加强我们橡皮般的意志力,我们乃毅然当众立志。没有实现承诺,必会招致亲朋好友的鄙视和唾弃。因此,说到绝对不能没有做到。做不到就是懦夫。

更惨的是,立些不痛不痒的小志愿好像不够看。不再看垃圾读物,不再看午夜的电视节目,不再吃香蕉船圣代,不再和计程车司机吵架,这些或许都需要些许克己自制的工夫。但是,这些牺牲的小我全都太小了些,别人没有一个看得出来的。由于新年新志愿惯有的坏处中,有一样便是一定要能造成明显可见的效果,也因此,我们又堕入了陷阱(别忘了,我们还陷在除夕夜兴高采烈的昏乱情绪里),而立了个大志愿。

可别把这和事业搞混了。宣布你在事业上的下一步惊人之举,可不算数,除非这会使你个人的处境有痛苦的转变,像是抛开华尔街出家去也。否则,拿你的野心冒充决心,是不可能鱼目混珠的。所以,我们还有些什么呢?

所谓大志愿,十之八九得和个人的外表或健康扯上点关系。(心灵在这上面得屈居次要了,因为精神上的成就,能见度不够高。)而这些志愿当中,依照“遇缺必备”的自然规律,有许多须以两步骤来完成:先是戒除一样你乐在其中但有害健康的习惯,再代之以有益健康的另一种习惯。这事若跟戒掉冰淇淋、开始慢跑一样简单,那么随之而来的金钱副作用,自然会少之又少。但是,就从来没这么简单过。

就假设你在除夕夜实在是玩疯了,所以,你立志要戒烟、戒酒,还要在夏天来临之前减肥10磅好上海滩亮相。透过你的心眼,你仿佛看见了一个新出品、改良型的自己——一个肌肉健美,不受污染的阿多尼斯( adonis),备受周遭气喘淋淋的可怜大胖子艳羡不已。

这在1月的第一天不成问题,因为你宿醉的后遗症正闹得不可开交呢,你能想的,就只有把脑袋找回来。然而,待日子一天一天过去,1月转瞬就要结束,你的志愿就会开始反咬你一口了。酒瓶到处跟你打招呼;抽烟光是想一想就叫你晕头转向,还有个大罐鹅肝酱,好像跟着你在屋里四处打转。这时若要克服诱惑,就必须采取严格的措施。

所以,你就把诱惑请出门送给你那些无法置信但满心感激的朋友:一整箱1955年份的波特酒,半打珍贵的陈年干邑白兰地,满满一保湿盒登喜来最好的雪茄,还有鹅肝酱——眼不见为净,全部都在内。

做出这崇高但是所费不资的举动之后,很快,你便 知道你丢掉了一副精神上的拐杖,现在亟需再找另外一 副拐杖。别担心。健身业正鼓起胸大肌,标出永保心血管百病不侵的甜言蜜语,等你上门。你该做的就只是挑一样运动,然后向银行申请贷款。

我怀疑过去几年来健身花费暴增,有一大原因是健身的配备有无人能挡的魁力。这些玩意儿的样子都棒透了,从依照空气动力学设计的运动袜,到有135个衣柜大小运动位的健身中心,无一不是如此。运动鞋看起来像雕塑品,网球拍活脱脱像是从现代美术馆里拿出来的东西。就连卑微的哑铃,也从以前笨笨的铁块,变成又上色、又画条纹、又磨光打亮,活似10万英镑一辆的法拉利跑车引擎上的曲轴了。

很快你就会发现这些玩意儿没一样便宜。可是,你告诉自己,你立这志愿若是认真的,那你的设备也应该要认真一些。这不是摆阔,这是追求长进。何况,光是购买配备本身就是一大乐趣。(你很快便发现,这比使用这些配备要有趣得多了。)此外,既然都有这个兴致了,那何不加人健身中心或壁球俱乐部,和其他生活规规矩矩有钢铁意志的人同乐呢?所以,你就加入了,不管入会费用、日常会费贵到什么穷凶恶极的地步。

减掉了几百英镑之后,你现在可以开始下工夫了。会痛。还有——运动不都是这样的吗——好单调。每一节运动下来,身体都会酸痛,这样看来应该是会有些好的变化出现才是。可是,看不出来有何差别啊,办公室里的女士们没有什么惊呼赞叹、倾倒有加的表示,量身的软尺也没有发出什么讯号可以大振人心的,就连小振人心也不可得。健身中心的头号行刑手,一个看起来不像是有血有肉的真人,而像是磨光大理石打造的年轻人,一再向你强调这不需要担心。这需要时间的。那要多久呢?嘱,3个月吧,或许 6个月。来,再做 100个仰卧起坐,接着去推杠铃。

6个月!这6个月在你面前伸得老长,痛苦的6个月!滴酒不沾的6个月!你现在开始怀疑收获与付出是否成正比。而你心中若产生了一丝丝怀疑,那你就到此为止了。我手上没有立志失败率的正式统计数字;但是,依我个人的经验和观察,我相信这失败率之高,绝对不亚于写第一本小说或初次攀登圣母峰。想要戒掉一件你喜欢的事,代以另一件你认为正当的事,简直是缘木求鱼、注定失败;这已经是通则了。

有人说过一句话,我猜是王尔德吧,他说, “凡事皆须节制——节制本身亦然”。这话中的真知灼见,在于承认人类天生就爱隔三差五冲出轨道之外,来一次轰轰烈烈的狂欢。而世人立的志愿,大部分不愿意考虑这一点。这些志愿绝不能打一丁点折扣,严格到变态的地步,连其本身也算是过分。也就是因此,约在2月中旬的时候,会有千千万万的人口怀着不同程度的罪恶感,或是自找借口开脱,而故态复萌去也。至于那些健身器材,只会天天叫人想到未竟之志业,自然该藏起来或是送人。就这样啦——直到下个除夕夜!

附和这无聊把戏也有好多年了,如今,我已经戒掉了这个立志的习惯。我还是立了一些志愿,但是,这些志愿每年都一样,而且,截至目前为止,我也还有办法做到。我把我的志愿奉献出来,希望它们能像在我这边这样,也叫你们受益良多——也就是不会有不必要的开销,能够驱除心中的罪恶感,使你可以一副清明、毫无窒碍的眼睛,迎向新的一年。

第一愿

我绝对、绝对不在除夕夜出门。与其强颜欢笑,还要承担伤肝的后果,我宁愿待在家里,找一瓶最贵的酒共进晚餐。我会带一瓶香槟上床,若子夜新年到来我还未睡着,我便斟酒祈祷。在新年的第一天,全世界的人都还惨兮兮的时候,我这才出门,吃上一顿很长、很长的午餐。

第二愿

我要穿穿去年的长裤。老实告诉你,我有一件长裤,裤龄至今已有7年之久,是一套很少穿的西装的长裤,我拿它作标准。若穿上觉得有点紧,我就会采取一些相应措施——绝不是什么激烈的手段,不过是减少几天的面包消耗量,便能奏效(这消耗量,以我住在法国而言,通常至少是一天一棍子面包)。这秘诀就是防微杜渐。做起来很简单,也很有效。我的裁缝师可以作证,我的身材尺寸自1973年以来一直维持不变。

第三愿

早餐之前绝不喝酒。

我这每年三愿如今已成了我的雅癖,而我这一生,也难得有此不必花大钱的雅癖。祝大家新年全部发大财。

温馨小提示:
您正在阅读的《有关品味》内容已完结,您可以:
返回彼得·梅尔的作品集,继续阅读彼得·梅尔的其他作品..
返回网站首页